当一部剧的第二季比第一季更疯、更乱、更上头，你就知道它摸对了门路。Hulu出品的英剧《对手》（Rivals）改编自Jilly Cooper的"拉特郡编年史"小说，背景设定在1980年代虚构的英格兰拉特郡，第二季把这种"过火"的精英圈丑闻叙事推向了新的高度。
核心冲突依旧围绕电视行业的权力厮杀展开。传奇电视高管托尼·巴丁厄姆勋爵（大卫·田纳特饰）是科瑞尼姆电视台的总经理，此刻正处于暴走状态。他的前主持人搭档德克兰·奥哈拉（艾丹·特纳饰）已经联手退役奥运冠军、 notorious 花花公子转型的政客鲁珀特·坎贝尔-布莱克（亚历克斯·哈塞尔饰），另起炉灶搞起了自己的电视事业。第一季只是带你入门这个浮夸的英国上流世界，第二季则在 tonal 精准度上完成了真正的飞跃。
第二季（影评人收到了六集中的五集，剩余六集将于今年晚些时候播出）紧接第一季结尾。鲁珀特、德克兰和白手起家的科技亿万富翁弗雷迪·琼斯（丹尼·戴尔饰）联手组建了新电视台Venturer，直接向托尼的科瑞尼姆发起挑战，争夺拉特郡的电视特许经营权。但开局就不顺——鲁珀特已经带着托尼的"神童"美国制片人卡梅隆·库克（娜菲萨·威廉姆斯饰）跑路了。卡梅隆在托尼因她与鲁珀特亲近而攻击她之后，用东西砸中了这位老板兼长期情人的脑袋。讽刺的是（或者说幸运地，取决于你问谁），托尼活得好好的。深知托尼对卡梅隆病态的占有欲以及他的狠辣手段，她以及Venturer的所有人都不敢想象，为了维护科瑞尼姆的不朽传奇，托尼会释放出怎样的复仇。
但科瑞尼姆与Venturer的冲突只是冰山一角。拉特郡遍地都是戏：萨拉·斯特拉顿（艾米莉·阿特克饰）与自恋的詹姆斯·维里克（奥利弗·克里斯饰）同台主持大获成功，但意外怀孕可能同时毁掉她的事业和婚姻；詹姆斯的小说家妻子莉齐（凯瑟琳·帕金森饰）仍在对弗雷迪想入非非；德克兰的演员妻子莫德（维多利亚·斯默菲特饰）感到极度孤独和被冷落，渴望回到伦敦；而他们的女儿塔吉（贝拉·麦克莱恩饰）还在为与鲁珀特那个秘密吻而心神不宁——她无法接受他竟然和卡梅隆一起跑了。
第二集尤其精彩。应政客丈夫的要求，萨拉举办了一场晚宴，却偷偷雇塔吉包办所有烹饪。随后展开的是一场节奏精准的喜剧段落：过咸的牛肉、储藏室躲藏、以及无数个尴尬时刻， revelations 在餐桌上接连引爆。
用"事情很多"来形容这部剧简直是轻描淡写。但《对手》成功地将这一切编织成一部华丽精彩的肥皂剧大戏。剧集在 intelligence 与商业敏锐度之间找到了平衡，既让观众沉浸于1980年代的浮华美学，又不至于沦为纯粹的怀旧橱窗。当鲁珀特和卡梅隆的逃亡、托尼的复仇布局、萨拉的孕事危机、塔吉的初恋创伤这些线索同时推进时，剧集展现出一种令人屏息的叙事野心——它不怕角色犯错，不怕关系崩坏，更不怕把上流社会的体面外衣撕个粉碎。这种"豁出去"的创作态度，恰恰是当下流媒体时代最稀缺的品质。