两集8.7分,这部近期最佳太敢拍了

使女的故事》最让人后背发凉的地方,是它把女性被规训、被剥夺、被工具化的未来,拍得像一种随时可能发生的现实。

而新上线的续作《证言》,更进一步。

它不再只讲那些从现代文明跌入深渊的大人。

而是把镜头对准了在极权世界里出生、长大的女孩...

两集8.7分,这部近期最佳太敢拍了

这一次,真正可怕的,不只是压迫。

而是有人从出生起,就把压迫当成了生活本身...

该剧播出后,口碑相当不错,目前豆瓣8.7分。

两集8.7分,这部近期最佳太敢拍了

本剧同样改编自玛格丽特·阿特伍德的同名小说,故事发生在《使女的故事》数年之后。

彼时的未来世界,工业污染加剧,人口出生率急剧下降,社会在恐慌与暴乱中一步步滑向失控。美国部分地区经历血腥革命后,建立起名为“基列国”的男性极权社会...

在这个政权之下,女性被系统性剥夺权利,而那些仍具生育能力的女性,更被当作稀缺而重要的“资源”统一接管,沦为维系体制延续的生育工具。

两集8.7分,这部近期最佳太敢拍了

故事开场就极具冲击力。

一个男人因为“犯禁”,在一群小女孩面前被当众砍手。

最令人不寒而栗的,不是酷刑本身,而是女孩们非但没有恐惧,反而鼓掌欢呼。

这一幕一下就把基列国的本质掀开了:这里最可怕的,不只是暴力,而是暴力已经被包装成教育,变成了秩序,甚至被下一代视为理所当然。

两集8.7分,这部近期最佳太敢拍了

剧集的主角阿格尼斯,正是在这样的世界里长大。

她父亲是高阶主教,家境优渥,衣食无忧,是基列国标准意义上的“幸运女孩”。

她接受精英式教育,学习刺绣、绘画、烹饪,表面上生活平静体面。

可这种体面背后,是无处不在的规训

两集8.7分,这部近期最佳太敢拍了

她不能裸露身体,不能与男性对视,不能随意表达情感,也不能真正拥有朋友。

她被精心养育,却更像一件等待被使用的“合格产品”。

故事的转折,发生在阿格尼斯迎来初潮之后。

在正常世界,这意味着成长。

但在基列国,这意味着她正式从“女孩”变成了“子宫”。

她突然受到全家祝贺,学校为她敲钟庆祝,周围人像迎接某种神迹一样迎接她。

这场荒诞的成人礼,把基列国的扭曲彻底推到观众眼前:一个女孩身体的发育,不再属于她自己,而属于整个国家的生育机器。

两集8.7分,这部近期最佳太敢拍了

从这一刻起,她的人生也几乎被写好。

嫁给年长主教,成为顺从的妻子,继续繁衍并复制这套秩序。

但阿格尼斯开始感到不安。

她对婚姻、身体和未来生出本能的恐惧。

而这种不安,因为另一个女孩的出现,被进一步放大。

两集8.7分,这部近期最佳太敢拍了

黛西表面上是从外部世界被吸纳来的“珍珠女孩”,可她与基列格格不入。

她会在看到极刑时反胃,会自然地盯着男人看,也会说出那些在基列被视为禁忌的话。

她像一道裂缝,让阿格尼斯第一次意识到:原来世界并不只有基列这一种样子。

两集8.7分,这部近期最佳太敢拍了

随着剧情推进,真相揭开。

黛西其实来自地下反抗组织“Mayday”,她潜入这里,是为了渗透、营救,也为了撬动这套看似牢不可破的极权秩序。

整部剧的戏剧张力,恰恰就来自这两个女孩的对照。

一个是在体制内部长大的人;

一个是从体制外被扔进来的人...

两集8.7分,这部近期最佳太敢拍了

这也是《证言》最锋利的地方。

《使女的故事》拍的是文明坠落之后,人会遭遇怎样赤裸的压迫。

而《证言》更进一步,它拍的是在废墟上长大的一代人,会如何把压迫误认为天经地义。

前者让人恐惧,是因为制度残酷;

后者让人恐惧,是因为制度已经成功。

两集8.7分,这部近期最佳太敢拍了

当那些小女孩为砍手鼓掌时,观众真正感到寒意的原因,其实并不只是这一幕足够血腥。

而是你突然意识到:一个社会一旦成功控制下一代,它甚至不需要永远维持高压。

因为新的孩子,会替它维护秩序,会替它重复语言,会替它把残忍解释成正义...