2025年，腾讯X剧场播出了两部作品，《棋士》和《人之初》。今年4月17日，这个版块的新剧《方圆八百米》开播。这个发生在上世纪九十年代的罪案故事，聚焦于陷入困境的四口之家，在父子之间展开了一场猫鼠游戏。以下来聊聊前五集的剧情。
故事发生在丰阳小镇，当地矿区发现了新的烧焦女尸，让派出所主管治安的副所长陈红兵（丁勇岱饰演）想起当年未婚妻高莹也是同样的死法。他觉得自己终于有机会揭开曾经的谜团与悬案，但是市局过来协助查案的刘娜所长是不同意将新案与旧案合并的。
陈红兵只能等待时机，先配合刘娜的工作，两人在探案过程中逐渐磨合。最开始刘娜对陈红兵还有成见，直到身患绝症的她在晕倒后，得到了陈红兵夫妇的救助，才对陈红兵改变了看法，更是抱有感恩的心态，主动将当年高莹的案件呈交给上级，希望能帮陈红兵完成查案的夙愿。
而在眼下这个新的案件中，涉及伪装成止咳露和棒棒冰的“药品”，这也是案情中的重要线索。而陈红兵不会想到的儿子陈辉（许凯饰演）正是这种违禁品的卖家，而同时配合他偷偷在市面出货的人，正是青梅竹马的女孩高松路（邓恩熙饰演）。这个从小被抱来的孩子，患有重病，需要经常做透析，等待一个可以换肾的机会。
陈辉开的旱冰场赚钱有限，于是他们想自己筹钱治病。但这样的筹钱方式太冒险了，更何况自己的父亲就是当地的老警察。“方圆八百米”是陈红兵口头上经常提到的，对于罪案来说，他不相信这方圆八百米的地界上，能有什么罪犯逃过追捕。
而陈辉和高松路可以说是面对各种内忧外患。身为母亲的丁月（胡可饰演）怕高松路这样的身体会连累儿子陈辉未来的生活，已经向高松路提到希望她能和陈辉分手。那时，高松路正躺在接受抢救的病床上，因为她出货的时候，被一个买家，同时也是喝过“止咳露”的陆元所伤，导致透析时用到的血管瘘被对方捅破。
为了不暴露两人的秘密，陈辉将黑书包里的货品藏了起来，却被开车送他们去医院的霍开明发现，并险些被对方所害。陈辉最终说服霍开明，答应会帮助他找失踪的女人焦玉芹，才侥幸脱险。但霍开明不但知道陈辉犯法卖药，更是压着他的货。
而另一个威胁自然来自伤害过高松路的陆元。当时两人发生冲突，是在交易过程中，陈辉及时告知高松路，说父亲陈红兵已经在调查卖药的事情，让她停止交易。但是陆元破了行规，作为卖药的同伙，他自己试用了产品，染上了毒瘾。所以终止交易，对他来说是致命的打击，所以才有抢货戏码的发生。
为了不让陆元惹事，当陈红兵在旱冰场突击实施尿检的过程中，陈辉利用女孩辛雨的隐形眼镜盒，协助陆元骗过检测。不过这样一来，找回隐形眼镜盒的辛雨也开始怀疑陈辉作假的动机，虽然没有直接的证据，但是她坚信是陈辉所为，最终是高松路出面调解，并让辛雨来旱冰场驻唱，才没有激化矛盾。
本剧开篇的前三集内容里，已经让主角陈辉和高松路陷入巨大的困境之中。陈辉的父亲是警察，而两个年轻人铤而走险的犯罪行为，虽然经历过多次事件，都有惊无险，化险为夷，但知道这件事的人逐渐多起来，为生命，为爱而冒险的两人，还要面对更多巨大的考验。
特别是在第三集结尾，关键的情节就是本来陆元被陈辉用钱和药品打发走，让他再也不要出现在丰阳，可谁知道，这个不靠谱的家伙，在火车站露财，让犯罪团伙看出他好色的丑态，给他玩了仙人跳（也是本集的标题），那些对陆元来说的“巨款”就被洗劫一空。
可想而知，没有走成的陆元还会成为不可控的威胁，他自然是不甘心，折返回来勒索陈辉，本来想杀害陆元的陈辉不但没能得逞，还被对方要挟更多的钱。火上浇油的是，疯狂的霍开明又找上门来，毕竟焦玉芹（其实也是假身份）骗了他的感情和钱，最主要的是给他喝那些药，想害死他。这也是为什么霍开明对卖药的陈辉恨之入骨的原因。
第五集结尾应该是场噩梦，毕竟男女主不会这样就丧命。从预告片里可以看到陈红兵必然会逐步查到儿子身上，父子二人未来会面对更多的灵魂拷问，年轻的恋人之间也会上演情感浓度更深的戏码。
在面对威胁的时刻，也少不了设定更多惊险剧情，同时裹挟着更多复杂人性。这些暴风雨会继续向剧中的苦命鸳鸯袭来，他们恐怕还没有做好准备，但也必须勇敢面对……
声明：个人原创，仅供参考