在抖音，能做到单场直播破百万观看人次的主播并不多。李亚鹏、罗永浩算是其中代表，如今又多了一个年轻人，他就是偏口鱼博士。
偏口鱼博士是一位瑞典在读医学博士，2023年11月，他开始在抖音发布医学科普视频，用现代医学知识拆解传统生活误区，解答当代年轻人关注的健康问题。今年“315”前后，他迅速走红，半个多月涨粉290万。
如今，他一场直播能吸引上百万人次观看；而一个多月前，他直播间的场观还只有10万左右。
4月7日晚的直播中，他说，现在流量太大了，连切片都不敢做了，“太吓人了”。
这种爆发式增长，从某种程度上看，和张雪峰有关。
作为公众人物、成功人士，张雪峰在41岁骤然离世，引发了整个社会对生命健康的关注，焦虑的年轻人涌入社交媒体，在恶补健康知识同时，也寻求情绪上的共鸣和抚慰。需求的增长，给内容平台中的科普赛道提供了一波爆发式增长的机会。
抖音不可能看不到这种变化。于是，在年轻人的健康焦虑、现实需求以及平台推力的共同作用下，科普赛道开始加速增长，而偏口鱼博士这个幸运儿迅速脱颖而出，成为百万网红。
A
偏口鱼博士为什么会火？
在抖音，任何一个网红的走红，通常都很难只归因于“个人能力”。
偏口鱼博士也不例外。他当然有鲜明的个人特点：直播风格夸张幽默，用东北口音讲现代医学知识，一边“拷打”伪科学和不健康生活习惯，一边科普当代年轻人关心的健康问题。
但整体看下来，偏口鱼博士并没有多到足以完全解释其爆红的特殊性。抖音并不缺用段子拆解医学干货的科普主播，他也不像董宇辉那样，开创了一种高度鲜明的知识带货风格。因此，仅靠个人风格，很难解释他为什么能迅速成为一个拥有百万场观的网红。
在字母PRO看来，偏口鱼博士的走红，更多还是来自抖音的推波助澜。
第三方数据显示，最近一个月，他直播间近80%的流量来自推荐流，明显高于同行34%的平均水平。
这是什么概念？作为对比，董宇辉“与辉同行”直播间最近一个月的推荐流占比为48%。
这意味着，偏口鱼博士直播间里，平均每10个观众中就有8个是被抖音算法“塞”进来的。平台正在主动把用户导向他的直播间。
所以，偏口鱼博士的走红，本质上是抖音顺应大众科普需求的又一次“造神”。就像在三农赛道，抖音捧出了张同学；在健身赛道，抖音捧出了刘畊宏。
事实上，抖音早就在发力医学科普赛道。去年8月，抖音发布数据显示，平台医疗科普内容累计观看次数已超5000亿次，收藏数超24亿、同比增长63%。
在偏口鱼博士之前，平台已经孵化出多个千万级医学科普主播，比如拥有近1500万粉丝的“心中有术”，以及段涛医生、友谊减重张忠涛教授、医路向前巍子等，流量和粉丝规模都不低。
从这个意义上说，偏口鱼博士只是众多医学科普创作者中的一位。一个既能用医学知识破除健康谣言、又能让年轻人主动接受的科普主播，本身就兼具社会价值与时代需求。他成为抖音发力科普赛道的新一代“代言人”，既是平台的选择，也是受众的选择。
B
平台的推波助澜，并非没有理由。偏口鱼博士的走红，恰好赶上了一个公众情绪集中爆发的时刻，那就是张雪峰的猝然离世。
3月24日，张雪峰病逝，年仅41岁。一个世俗意义上的成功人士，在41岁骤然离世，这件事本身就足以给公众带来强烈的心理震撼。
与此同时，他高强度的工作状态、重油高盐的饮食习惯，以及长期跑马拉松的生活方式，也被公众一并重新审视，由此引发了更大范围的健康讨论。一时间，各大平台上，年轻人对健康与养生的关注度陡然攀升。
而抖音敏锐地察觉到了这一趋势，抓住了这个机会，给医学科普赛道又添了一把火。偏口鱼博士，就是被选中的那个人。
换句话说，偏口鱼博士的走红，踩中了时代情绪和大众健康焦虑的爆发点上。说到底，这是平台对公众情绪的一种响应。
抖音擅长在公众情绪最敏感的时刻，捧出一个能够承接这种情绪的IP。正如预制菜风波后，年轻人开始对餐饮的现炒现做、服务体验和价格提出新的要求，于是餐饮赛道出现了“鸡排哥”。如今，在公众对健康需求高涨的背景下，又出现了偏口鱼博士。
从涨粉趋势来看，这一点尤其明显。
偏口鱼博士的涨粉速度在“315”之后明显加快。那几天，他先后讲解了“免疫力骗局”“心梗和猝死”等话题。其中，关于心梗和猝死的科普视频点赞量已达16万，至今仍有网友在评论区不断留言，分享自己或身边人身体不适的经历。
张雪峰去世当天，偏口鱼博士也发布了一条悼念视频。视频最后，他说：希望看到视频的大家，人到中年一定要注意身体，不抽烟、少喝酒、早点睡觉、不要过度劳累。这条视频目前已获得超过26万点赞。
那么，为什么被选中的是偏口鱼博士？
其实，在他之前，抖音上已有不少体量可观的医学科普主播。但这些主播也有一个共同问题：粉丝群体偏中老年，不够年轻化。以“心中有术”为例，30岁以下粉丝占比不到20%，23岁以下粉丝占比更是只有约5%；再比如拥有500万粉丝的“马超医生”，30岁以下用户占比仅为6%。
但年轻人对医学科普的需求是客观存在的，而且亟待被满足。恰好，偏口鱼博士的粉丝结构足够年轻，填补了这一空白。
第三方平台数据显示，偏口鱼博士的粉丝中，40岁以下占比约80%，其中18至23岁的年轻群体占比达到26%；40岁以上粉丝不到20%，50岁以上用户仅占6%。
他把枯燥的医学知识讲得有趣、易懂，用年轻人熟悉的表达方式消解了科普本身的严肃感，让健康知识更容易被接受。
抖音在回应时代情绪的过程中，顺势推了他一把。所以说，偏口鱼博士的走红，确实是“赶上了时候”。平台的选择，叠加时代情绪，最终把他推到了台前。
C
《晚点 LatePost》曾在一篇报道中解析抖音推荐算法的运作机制。抖音算法工程师刘畅提到：“如果模型判断你我兴趣相近，之前我点赞某个历史视频，那模型可能估计你也容易为它点赞。”
简单来说，算法的本质，是通过学习用户行为数据来预测内容与人的匹配度。但推荐算法本身并不能判断内容是否“优质”，这时就需要人工介入。抖音会对优质视频提供流量激励，并通过观察哪些用户行为及其行为价值分更能引导流量流向优质内容，来不断强化这些目标，比如收藏、反复观看、搜索等。
某种程度上，这也解释了偏口鱼博士的走红。在社交平台上，他的直播切片被大量传播，粉丝把他的科普金句整理成笔记，反复转发分享。这些“收藏”“转发”“搜索”行为，都在向算法释放一个信号：这是一个值得继续推荐的人。
类似的逻辑，不久前也在李亚鹏身上上演过。嫣然天使儿童医院欠租风波后，李亚鹏数十年如一日的公益坚守被更多公众看见。他的抖音账号在短时间内粉丝暴涨数百万，直播间场观一度突破千万人次。
这背后同样有抖音的推动。第三方数据显示，在李亚鹏最火的2月份，直播间超过六成流量来自平台推荐。
偏口鱼博士的崛起路径，与李亚鹏如出一辙。说到底，他们都是抖音当下需要的“正面价值观”代言人。
此前，抖音曾因娱乐打赏、验资PK等事件引发社会争议。虽然平台后来加大了对直播生态的监管和整治力度，但光靠整治还不够，平台还需要推出更多正向、积极的形象，以提升自身品牌声誉。
2025年，字节跳动CEO梁汝波分享过公司当年的OKR，其中一项就是“提升社会信任，增加美誉度”。所谓企业美誉度，说白了，就是公众对企业社会责任形象的认可与赞誉程度。
偏口鱼博士用医学知识科普健康，李亚鹏以长期公益回应“真善美”。这些面孔被推到台前，正是抖音提升社会信任与美誉度的一部分。
不过，“造神”在抖音早已不是新鲜事。“被选中”只是开始，能火多久，最终还得看自己。毕竟，上一个被捧上神坛的人，往往也可能很快成为下一个被遗忘的人。