上世纪八十年代，随着国门的打开，大量外国影视剧开始被引进国内。
相较于当时落后的国产剧，这些制作豪华、脑洞大开的外国剧集，在那个娱乐方式相对匮乏的年代，让国内观众叹为观止，由此催生出了译制剧在国内的空前繁荣。
而对于 70、80 年代出生的朋友来说，美剧《飞狼》(Airwolf) 绝对是童年记忆里浓墨重彩的一笔，它是许多人第一次看到以直升机为主角的剧、第一次看到直升机能飞给导弹追、第一次看到每一集都有如战争电影一样刺激浩大的剧。
这部剧在1995年底于央视引进播出，接档的是同样轰动一时的美剧《霹雳游侠》，这两部剧和美剧《天堂的雷霆》一起，因为题材风格都是以高级装备为核心的动作冒险剧，而且引进时间也基本在同期，因此被国内观众誉为“海陆空三部曲”。
PART.01
让直升机成为电影的主角
就像《霹雳游侠》选择一台高智能汽车做主角，在《飞狼》中，最吸引观众眼球的非“飞狼” 直升机莫属，它无疑是剧中当之无愧的超级明星。“飞狼” 直升机并非普通的飞行载具，而是融合了众多令人惊叹的科幻元素的 “梦幻装备” 。在那个科技还没有如今这般发达的年代，它的出现宛如一颗重磅炸弹，震撼了无数观众的内心。
关于这部剧的创作起源，不能不提到它的前辈，1983 年的电影《蓝霹雳》(Blue Thunder)。这部电影让直升机第一次耀武扬威地成为主角，它让人们对天空的想象更加丰富了。
这部电影由才华洋溢又偏激的编剧：丹·欧班农(Dan O’Bannon) 撰写剧本，他也被公认为《异形》之父，正是由他创作出了《异形》的剧本。
在《蓝霹雳》当中，欧班农巧妙地将直升机在美国历史上的地位与脉络，转化为一部惊悚又极度讽刺的警匪电影：主角是一位从越战退伍、并有着严重创伤后症候群（PTSD）的洛杉矶警察。他接受任务，驾驶着警界最高科技结晶的战斗直升机「蓝色霹雳号」，每晚在城市高楼间穿梭，进行各式监视任务。
除了装备各式望远镜头、强力收音麦克风与照相机之外，蓝色霹雳号当然也装载着火力武器，但这些监视设备比起武器更加令人不安：蓝色霹雳号就象是一只来无影去无踪的耳目，在夜里无声地监视着洛杉矶的任何一位市民──这种设计当然来自欧班农对美国政府的极度不信任感。
类似于反乌托邦故事中的设定，只是蓝色霹雳号代替了老大哥，随时知道你在偷偷说些什么。
而仍然被战争蹂躏阴影掩盖的主角，却发现他越战时的仇敌牵涉一桩军政阴谋，而自己的伙伴更因此被害。越战的阴影原来从未远去，主角只好与反派进行一场城市战争。这场结尾动作戏里，蓝色霹雳号大战警用直升机、武装直升机、甚至还有一台F-16……本片在这些空战中把直升机的灵活空中优势拍得刺激又好看。
《蓝霹雳》的确为观众上了一堂精采的直升机营销课，连玩具销量都跟着水涨船高。虽然整部电影的焦点，其实并不在直升机的优异性能，神勇的蓝色霹雳号仍然只是一个工具，用来隐喻越战所带来的伤害、以及高层势力将科技做为满足野心的工具、视法治于无物的狂妄。
1983 年推出的电影《蓝霹雳》在票房上达到了4000万的好成绩，高科技直升机的魅力，透过蓝色霹雳号超强的监听能力与结局空战，表现的淋漓尽致，获得观众的喜爱。这部电影的影响力直到今天，甚至此前有过传言，好莱坞大导演诺兰有意将这部电影翻拍成一部商业大片。
而在《蓝霹雳》上映的近7 个月后，1984 年1月6日ABC 电视台推出了《蓝色霹雳号》剧版，很明显地是想要收割电影版捧出来的直升机风潮。
但同样就在1984 年1月底，美国CBS 电视台也许是为了竞争收视率，因此跟风推出了另一部直升机剧《飞狼》，两台高科技直升机正式在全美家庭的电视机中互别苗头。
PART.02
为何蓝霹雳赢不了后起之秀的「飞狼」？
照理说，有电影版加持的《蓝霹雳》应该轻易赢得这场史上罕见的直升机收视率大战，但是没想到，没有靠山的《飞狼》却赢得轻松。
不说别的，那台全黑的飞狼直升机，设定上号称拥有超音速的飞行能力，当驾驶员霍克一按下那操纵杆上的红色按钮，飞狼便如脱缰野马一般呼啸飞向广大的原野。很明显地，在高楼之间偷偷摸摸执行监听任务的蓝霹雳，在气势上便输人一截。
这是非战之罪，因为电影《蓝霹雳》是用空战与酷炫直升机包装的政治惊悚电影，这种批判力道放到客群更广大、更喜爱刺激欢乐的电视荧幕上时，可能不是家庭观众会感兴趣的议题。
而到了剧版《蓝霹雳》当中，编导决定把电影的主轴丢到一旁，结果后来被证明是一个大错误，导致《蓝霹雳》的剧版变成另一种形式的《霹雳游侠》(Knight Rider)，英勇的警方在空中开着神奇直升机除恶制暴，并且还加进了当红的美式足球明星来当配角……
等等，美式足球明星很会开直升机吗？我们不知道，而很明显地，失去了阴暗面的《蓝霹雳》，也少去了那种神秘的鬼魅感，更混淆了电影版在观众心中的定位，变成了一部有点错乱的平庸动作冒险剧。
更何况，成本较少的剧版《蓝霹雳号》只能回收使用没放在最终电影版的毛片片段，在质量与效果上，当然与全部采电影制作规格打造的《飞狼》天差地远。
这么多年来，《飞狼》不惜重本的制片过程仍然令人瞠目结舌。
今天的我们已经很难知道，CBS电视台高层到底是冒着怎样的风险才拍出这样的剧，即便在剧集成本已经超出许多中等成本电影的现今好莱坞，也没有任何一部剧能够像《飞狼》那样疯狂……
许多人仍然对80年代的《飞狼》(Airwolf)念念不忘，但《飞狼》的精采可不是平白无故产生的。它的魅力来自多重因素，这些天造地设与疯狂制作群的野心，让白手起家的《飞狼》击败了既有大热电影版加持、又比较早播映的剧《霹雳号》(Blue Thunder)。
《飞狼》总共制播了四季共79集，即便第四季粗制滥造，但前面三季的55集，仍然狠狠辗压只拍了一季11集就草草被砍的《蓝霹雳》。
穿着羊皮的狼，是《飞狼》的核心概念，代表着这台全身挂满武器的空中凶器，仍然可以伪装成一般民用直升机。这个重要概念是飞狼最大的魅力之一，体现在机体设计、剧情设计、人物设计之上──飞狼驾驶员的臂章上就綉着一只羊皮狼。
比对从战斗直升机修改而成的蓝色霹雳号，飞狼的外型更加流畅，更让人联想到皮肤光滑的海豚。当它在空中以超高速飞行时伴随着低鸣的呜呜声，就像是海豚滑顺地在海中来去自如。飞狼有如跑车流线型的外型，很明显地比充满棱角的蓝色霹雳号更容易受到孩子们的喜爱。
PART.03
飞狼是座空中移动军火库
但是《飞狼》并不是一部面向青少年的冒险剧，这匹披着羊皮的狼不只是羊毛美丽而已，它的狼牙非常锐利。飞狼那光滑的机腹可是潜藏着危险，机体下方众多的隐藏式闸门底下，有着飞弹、链炮、与加农炮随时等着露脸开火。
换个角度，外表人畜无害的飞狼，根本堪比充满机关的007跑车。飞狼全身的武器数量之多，让它几乎是一座空中移动军火库：包含装载两架30厘米加农炮；4架可以每秒发射40发.50口径勃朗宁机枪弹的机炮；2发AGM-12飞弹；12发响尾蛇飞弹；4发空对空AIM-95 Agile飞弹；还有AGM-45 百舌鸟反辐射飞弹；FIM-43红眼防空飞弹；AGM-65 小牛飞弹；AGM-114地狱火飞弹等等…
你以为这样已经够多了吗？错错错，在某一集剧情里，他们还打算为飞狼装上核弹头导弹。很明显地，只要飞狼不高兴，它可以迅速毁灭任何一个小国家，真是不折不扣的空中恶魔。
不只重火力随身，飞狼还能灵活地表演许多空中特技，你可以看到剧里有许多飞狼摇摆高速前进、或急俯冲的自杀式下降动作。反观蓝色霹雳号的机体太过笨重，在剧里的某些困难特技，还是用模型充数的。而且忘了说，蓝色霹雳号只有一挺20厘米电磁炮，真不公平！我们是负责城市镇暴的！又不是要打世界大战！
《蓝霹雳》电影里警告我们，高科技结晶如果落入有心人的手里有多恐怖，但很可惜，《蓝霹雳》电视剧的编导根本不想处理这个题目，有趣的是，捡起它的却是《飞狼》。
《飞狼》第一集里有人抢走了这台超音速战斗兵器，还把无辜的一团观察员炸上半空，凶手正是打造飞狼的墨菲博士。他抢走了自己的心血结晶，带它叛逃到叙利亚。而担任飞狼试飞员的主角霍克(Stringfellow Hawke)，加上与他亦师亦友、充满热情的多米尼克(Dominic Santini)，将联手潜入利比亚夺回飞狼。
PART.04
科幻动作谍战剧
《飞狼》的剧情丰富多样，充满了惊险刺激的冒险元素，每一集都像是一场紧张刺激的大电影。
1980年代正是冷战最热的年代，间谍、潜入、秘密作战这些题材也跟着成为银幕上的宠儿，而有什么比一只披着羊皮的狼更适合做间谍呢？
《飞狼》这部战斗直升机剧，非常聪明地让直升机不只是直升机，而成为执行谍报行动中的要角。飞狼的超音速飞行能力、反侦测能力与全身上下的重火力，已经能让它具备迅速深入敌国内部、破坏任何重要设施的能力，呼应了70年代开始的先进战术战斗机(Advanced Tactical Fighter, ATF)思维。
当然，让它执行各式谍报任务当然也是轻而易举。
打造飞狼的秘密组织「公司」(F.I.R.M)其实就是中央情报局的分支部门，公司在每个故事里指派飞狼执行各种窃取情报、保护秘密基地或破坏军事设施的行动，但同时，化身为无辜者或平凡人的各方间谍们，也想接近飞狼以夺取这台神兵利器。
《飞狼》不是部只有爆炸满天的战争剧，它是一部刺激的动作谍报剧，这让它的可看度远远超越了精采的火药效果。
但是神兵也需神人使，驾驶飞狼的霍克是由俊美的冉·迈克尔·文森特(Jan-Michael Vincent)饰演。他演过1972年经典的《龙虎铁金刚》(The Mechanic)，饰演查尔斯·布朗森(Charles Broson)身边学习暗杀技巧的学徒，最终的逆转结局让许多人耳目一新，但很明显，文森特留给观众的印象只有年轻的帅气脸孔。
我们很难说冉·迈克尔·文森特有多少真演技，因为他只要露出不屑的微笑，就能迷死银幕前的观众。所以培养演技，对超级帅哥好像是浪费时──这也许是那些帅哥美女演员通常只能是花瓶的原因。
但是《飞狼》就这样救了一位花瓶演员的职业生命：文森特饰演的霍克是天煞孤星，父母双亡、女友惨死、哥哥失踪，这些不幸遭遇让他变得沉默寡言──正好避开冉-迈克尔·文森特毫无感情的念白；而当霍克坐上飞狼，戴上头盔，这顶根本是全罩安全帽的头盔把整张脸都盖住了，只露出文森特深邃迷人的蓝眼珠。
一般演员可能会抱怨这种安排让观众完全看不到他们的脸部表情，但是一帽遮三丑，这顶大帽子刚好掩盖除了微笑以外做不出什么表情的文森特脸部，而他的眼睛确实很有魅力。
所以，一部懂得遮瑕的好作品，可以让毫无演技的演员演出最动人的桥段。
就在《飞狼》第一集结局，霍克驾驶着飞狼终于追上了叛逃的墨菲博士，这时两人间的仇恨已经不只是叛国夺机之恨了：墨菲拷问杀害了前来探查敌情的霍克女友。就在颤抖着拿出手枪的博士面前，是全副武装的飞狼。终于霍克按下了飞弹开关，让博士消失在冲天爆炸中。
这当然不是一场公平的对决，但是霍克也没有任何胜利之情，他的蓝眼珠直挺挺地看着前方，手指不自觉地一直按下飞弹发射钮，直到所有飞弹发射出去，清脆的按钮声仍然回响在机内。你可以看到那双漂亮的双眸流下了泪水，但眼睛的主人仍然在按着毫无反应的飞弹钮。
观众才刚看完飞狼对决利比亚军队的刺激空战，迎来的却是这样充满哀愁无奈的结局。这正是许多80年代谍报电影的氛围，神勇的间谍们最终还是被迫在大局下舍弃个人感情。而这么精彩的戏剧效果，全靠剧情设计，就让一位不太会演戏的演员，变成让所有电视观众心碎的悲剧英雄。
谍报、刺激与悲情氛围，这些让《飞狼》有别于《蓝霹雳》的「有趣」，而晋升到「酷」的境界。但是，要堆砌出这么多酷玩意，需要一笔大钱，还有厉害的制作人，这些打造《飞狼》成为史上最酷剧的元素，最终却间接成为了阻挡《飞狼》再现的门槛。
PART.05
强大又烧钱的幕后制作
在《飞狼》播出的那个年代，影视制作还没有如今先进的 CG特效技术，一切视觉效果的呈现都依赖于剧组的创意和巧妙设计 。为了打造出 “飞狼” 直升机这一震撼人心的科幻形象，剧组可谓是煞费苦心。他们以贝尔 222A 型民用直升机为基础，通过一系列独特的改装，赋予了它科幻的外观和强大的功能。
剧组在直升机的外形设计上进行了大胆创新，添加了许多富有未来感的线条和装饰，使其看起来与普通直升机截然不同。同时，利用模型制作和特效合成技术，让“飞狼” 直升机在飞行过程中展现出各种令人惊叹的效果，如隐身时的光影变化、超音速飞行时的气流特效等。这些在当时看似简单的特效处理，却在观众心中营造出了强烈的科幻氛围，为观众带来了一场前所未有的视觉盛宴。
充满烟硝味、还有帅气机体与帅气男主角、沉浸在谍报氛围的《飞狼》(Airwolf)，是 80 年代每个孩子最爱的剧之一。但是《飞狼》的魅力不须看完整部剧才能体会，席维斯特·莱维（Sylvester Levay）的配乐，能在第一时间就带给你宛若置身飞狼座舱的超音速快感。
很难想象，这首80 年代最令人难忘的主题曲之一，本来是要以交响乐团演奏的。因为如果没有充满现代感的合成器旋律，这首《飞狼》主题曲不可能让这部剧这么酷。
出生自南斯拉夫的莱维从小习乐，他梦想着到美国大展鸿图，但在那之前，20 几岁的他到了慕尼黑，认识了许多杰出的音乐人，其中包括了「迪斯科之父」乔吉奥·莫罗德尔 (Giorgio Moroder)。
莫罗德尔是这个世界上最先了解合成器美妙的其中一人，莱维与他学习切磋了不少关于如何在音乐中运用合成器的技巧。后来莫罗德尔搬到了加州，开始了他80 年代的好莱坞大片配乐生涯，连带地莱维也实现了愿望，来到美国与莫瑞德一起合作了几部电影配乐，第一部作品就是大卖座的《霹雳舞》(Flashdance)。
凭借迪斯科舞厅与商业大片的双重洗脑，80 年代于是开始沉沦在电子音乐的美梦之中。《飞狼》主题中高亢却不失优美的合成器之音，彷彿重现了飞狼昂扬的飞行英姿。而重拍节奏更显示了这部剧会是一部刺激的动作冒险。《飞狼》主题曲很明显是最适合与最不适合驾车遨游时聆听的配乐：它让你的耳朵主导你脚下的油门，但得小心忍住开车冲向天空的冲动。
正如同莱维至今谈到《飞狼》，都还会感谢「他」。组合《飞狼》这些我们多年后看来必然成功因素的功臣，当然是80 年代的天王剧制作人：唐纳德·P·贝里萨里奥 (Donald P. Bellisario)。
在海军陆战队服役4 年的贝里萨里奥，还是宾州大学新闻系的高材生，从广告业开始事业的他，几乎所有作品都满足了所有我们对完美动作片的期望：军事背景的主角、好比商业广告的快节奏步调、还有扎实的人物刻划。
举凡科幻类的《时空怪客》、充满热情洋溢夏威夷风光的侦探剧《夏威夷神探》(Magnum, P.I.)、寻宝剧《金猴传说》(Tales of the Gold Monkey)、还有唯一一部被美国海军和美国海军陆战队一致背书的军事法庭剧《执法悍将》(JAG)，以及它的外传、至今仍然大红的《海军罪案调查处》(NCIS)；当然，还有《飞狼》。
很明显这些元素都来自于贝里萨里奥的个人学经历，让他不管制作何种类型的剧，全能让观众立刻买单。
PART.06
天价片酬引发的危机
既然这些贝里萨里奥制作的剧中，主角都有着军事背景。这当然代表着这些剧都有着刺激的动作场面。而动作场面需要成本，更何况是《飞狼》这样的剧。
它需要异国风光、需要打造直升机、需要大量的黄色炸药、需要租借各式军用载具。别忘了，还需要付给饰演主角的冉-迈克尔·文森特 (Jan-Michael Vincent) 一大笔薪水──他的薪酬每集高达 20 万美金，让文森特成为美国当时有史以来薪水最高的电视男主角。
看来要找到一双会吸人的蓝眼睛，还真是不容易。
有军方人脉的贝里萨里奥，几部剧集都能够得到国防部的支持──有赖《壮志凌云》(Top Gun) 开了先例──但是《飞狼》注定无法得到国家亲切的照顾，剧中CIA 这个巨大的政府黑手一直阻挡着霍克 (Stringfellow Hawke) 找到他被困在战俘营的哥哥，逼使霍克在取得飞狼后并未交还给祖国，而是以此要挟 CIA 先帮他寻兄，这种叛逆主角很明显不是国家机关喜闻乐见的好男儿。
因此，《飞狼》所有预算，都来自于对剧质量充满信心的CBS 电视台。
想想光是文森特演出《飞狼》三季的片酬，最少就高达千万美金以上，《飞狼》在80 年代的总制作成本是惊人的，每集成本预估为 120 万美金。虽然 CBS 电视台背后是 MCA/Universal，也就是后来的 NBC 环球电视集团，但是在《飞狼》第三季结束之后，这部剧的亏损也高达1200万美金。
这迫使电视台将第四季预算大砍一刀，包括了撤换霍克与多米尼克 (Dominic Santini) 两位主角，每集的成本缩减到三分之一 仅有 40 万美金。这导致第三季里，飞狼在镜头前耀武扬威的画面也大幅减少，剧组搬到加拿大等人工较便宜的地区拍摄，最终你看到的飞狼英姿，大多是从旧画面里零碎剪辑而成的。
也因此，这是《飞狼》无法再复活的最主要的原因：这只披着羊皮的狼实在太贵了。
第二个原因来自于演员的凋零。饰演多米尼克的欧内斯特·博格宁 (Ernest Borgnine) 是好莱坞少数的真正硬汉──他在 90 岁高龄时还可以演出许多奔跑动作戏。
很明显，这位奥斯卡金球奖双料影帝远远比他的兄弟敬业多了──冉·迈克尔·文森特连在拍戏期间都把自己嗑药与酗酒的恶习带到片场，在离开《飞狼》之后，我们的霍克演艺人生也接近崩坏，只能接演一些小角色与山寨电影。
更糟的是他完全不珍惜他自己──他早在多年前就已经破产、健康恶劣、甚至右腿还被截肢，不可能再回到霍克的角色了。
一代战斗直升机传奇下档之后，好莱坞竟然彻底放弃了延续传奇。因为高昂制作费制作的《飞狼》珠玉在前，让许多电视台望而却步。
《飞狼》无法复活的第三个原因，就是因为缺少了全能的制作人贝里萨里奥，能够在搞定高额预算之余，做好控制制作成本的工作。他在第二季之后就离开了剧组，间接让《飞狼》的制作成本持续地上升，最终连甘心付钱的电视台都支撑不下去。
但是贝里萨里奥自己也承认，制作《飞狼》是一件艰难的任务。
>「我已经决定不想再面对这么多困难了。」
贝里萨里奥在2012 年接受电视学院的访谈中提到了他离开的主因。
PART.07
夭折的《飞狼》大电影
所以，我们唯一的希望在大银幕。毕竟，电影有较高的制作预算、较短的制作期、以及较高的回收机率。
《飞狼》这几年来重制的呼声一直很高，甚至包括了将在2020 年由“锤哥”克里斯·海姆斯沃斯 (Chris Hemsworth) 主演新版《飞狼》这样的假新闻──比较文森特与汉斯沃的外型，你很容易了解会有这个流言的原因。
但是问题是，现代动辄千万以上的电影预算里，有大部分要缴给视觉特效部门，而《飞狼》是一部实打实的真实航空机具剧，观众们绝对想要看到真实飞狼低空飞越河谷的真实特技──就跟那个不可能任务情报局的疯子做的事一模一样──但是真实飞行特技意味着更多无法控制的成本、更多意外的可能与更多时程上难免的拖延。
事实上在《飞狼》拍摄期间，主演冉·迈克尔·文森特的替身，就发生了直升机坠毁事故，这位才22 岁的特技人员，被当场活活烧死。
好莱坞制作电影的成本越来越高，但对于特技演出的限制也越来越多，除了为剧组安全着想之外，当然还得加上会随着特技难度而直线上升的保险费缘故──实机飞行桥段的保险费高得惊人，这无疑地会让电影公司制作电影的预算再垫高许多。
预算是至今无人敢复活《飞狼》的原因，我们甚至连讨论现代观众对于战斗直升机有没有兴趣的条件都没有。因为好莱坞里关于直升机的电影与剧实在是太少了，更遑论象是《飞狼》这样会让这匹狼在空中大量表现特技的作品。
我们当然要怀念《飞狼》，当它在1987 年以惨淡收视率被砍之后，31年来我们再也看不到它的英姿，只能在航空模型或遥控模型界，看到仍有热情粉丝打造自己的飞狼。
如果大量使用计算机动画已经是当今动作大片的常理，那么为什么我们还看不到《飞狼》，并不是最令人伤心的问题。
因为可能有一天，我们会看到更悲伤的《飞狼》电影：纯电脑特效制作的飞狼飞行在CG合称的沙漠上空，发射完全由数字虚拟绘制的飞弹，引发一场AI特效的动画 大爆炸。
声明：个人原创，仅供参考