我已经很久没看过这么老套的剧了。
老套到给我奶奶说个开头，她都知道后面要怎么演了。如果我奶奶还在的话。
说的就是朱珠、钟汉良刚开播这部《蜜语纪》。别的剧是剧情有套路，这部剧是套路里长了个剧。
女主陪老公白手起家，耗了整整十年。当年为了支持他创业，直接辞掉了自己的大好前程，心甘情愿在家当全职太太，把家里打理得井井有条。
好不容易把老公熬成了别人眼里的成功人士，结果人家转头就找了小三。被女主撞破奸情，就哭着道歉，解释的理由没把我笑死。
“我觉得是酒有问题，喝完之后意识不清······”。
连出轨刚好撞上丈夫升职关键节点这种烂俗桥段，它也一概囊括。还有丈夫舍不了小三，因为小三怀了孕，而他两十年无孩······
亲妈劝她忍忍，说找个依靠不容易，忍一忍。身边的人则张嘴就是她吃的穿的全是人家给的，离了他啥也不是。
好在女主终于没被PUA 傻，最终她还是提出离婚勇敢做自己，开始职场生活。
从剧情简介来看，后面的剧情一眼望到头。
“从客房保洁做起，与男主携手面对职场挑战，从同舟共济到爱意萌生，收获美满爱情的同时，也让酒店成为了城市新地标。”
保洁逆袭+霸总爱上我+事业爱情双丰收，这故事我小学时候就在妮妮的超真实扮家家酒剧本里听过八百遍了。
老套，显然是《蜜语纪》最核心的问题。
不过值得庆幸的是，《蜜语纪》没有把“老套”演成“狗血”。
后面的霸总爱上离婚当保洁的我，可能会有“狗血”倾向，但毕竟还没演到，逻辑上还没法下定论，至少目前首更这几集看下来，我真说不出一句 “这剧狗血”。
这就是它难得的地方。
你看这些情节单拎出来，个个都是短剧首页置顶的爆款标题，光看文字都能脑补出扯头发、甩巴掌、歇斯底里嘶吼的名场面。
什么“结婚十周年纪念日，床上多了条不是我的艳红内裤”什么“给丈夫送衣服，开门是穿他衬衫的小三”什么“渣男庆功宴，我叫来小三戳破奸情当众打脸”······
对这些现实中但凡出现，我一定会第一时间凑上去鞋都能跑掉的劲爆场景，《蜜语纪》拍得很克制。
扯头发撕衣服，鬼哭狼嚎的泼妇骂街，围观群众的指指点点，这些都没有。
连泼红酒那一下，都拍得干脆利落。女主没有当场崩溃失态，也没有对着小三破口大骂，她只是平静地看着丈夫，说了一句“我们离婚吧”，然后转身就走。
换言之，剧中这些听着能把房顶掀了的狗血桥段，在看的过程中，你所感受到的情绪，只有唏嘘，而无半分八卦之火熊熊燃烧的躁动。
它凭什么能做到？凭人物塑造得好。
关键就俩字，真实。
剧集现在看下来没有一个是为了制造冲突而生的扁平工具人，个个都是带着七情六欲会犯蠢失控的普通人。
拿渣男丈夫来说，女主跟他过了十年，把他看透了，一个极致的利己主义者。
当女主提离婚的时候，他第一反应果然是低声下气求原谅，毕竟正赶上他升职的关键节点，上司前脚刚特意拍着他肩膀叮嘱他处理好家里的事，这时候离婚，等于直接掐断他的升职路。
我原本以为他会为了前程忍到底。不管女主说什么难听话，都会打不还手骂不还口，先把人哄住、把这关熬过去再说。
可谁能想到，女主才刚说了几句在他听来不中听的话，戳破他的虚伪，他就瞬间炸了，大手一挥吼道：“好！离婚是吧！我同意！”
很多剧里的利己主义者，都被塑造成了没有感情的计算机器，永远冷静，永远理智，永远能做出最有利的选择。可现实里哪有这样的人？再精于算计的人，也有脑子短路情绪上头的瞬间。
他当然知道离婚会影响升职，也知道现在撕破脸对自己百害而无一利。可那又怎么样？他被戳中痛处了，觉得没面子了，咽不下这口气了。什么前途利益、什么十年夫妻情分，全都边儿去吧，他现在只剩下原始的情绪发泄。
这一角色的塑造就是我们身边随处可见的那种普通人，自私、懦弱、好面子，会为了利益低头，也会为了一口气毁掉所有。
人，终究是情绪动物。
再说小三，这可不是一个捞女小三。
为了上位，她的手段其实很低级。偷偷拿渣男的手机给原配发消息，催她来酒店送衬衫，就等着她撞破奸情。她给渣男说她怀孕了，我以为是下三滥的谎话，没曾想，嘿，是真的。真怀孕了。我便想着她一定会拿孩子这事把男的吃得死死的。
结果她当着渣男的面，轻飘飘甩出一句话，直接把我看愣了。
“我明白你什么意思，你怕我拿孩子威胁你啊，我现在可以立刻把孩子打掉，从此以后跟你任何关系都没有。”
这块儿得夸一下李梦的演技，她的语气里没有半点要挟之味，只有一股破釜沉舟的平静，这话从她嘴里说出来，我毫不怀疑真实性。
她自己家境优渥，能随手给干爹打电话，帮渣男拿下关键的项目。她要是图钱，根本犯不着跟一个有妇之夫耗着，把自己搞得声名狼藉。她倒贴资源帮他，放下身段逼宫，甚至愿意拿自己的身体和名声赌，赌的不过是这个男人的一点真心。
原来这不是一个捞女，而是一个被爱情冲昏了头的傻姑娘。她的低级、偏执、破釜沉舟，全都是因为她真的动了情。
她有她的愚蠢可悲，也有她的算计真心。
这角色，塑造得不好吗？
至于女主，后面那段霸总爱上离异保洁的俗套戏码我先按下不表，单看她对自己人生的清醒认知，就够甩市面上90%的伪大女主剧八条街。
她回望自己十年全职主妇，最终婚姻破碎的结局，没有怪老公渣、怪小三坏，说了一句：
“可怕的不是我选错了男人，而是从一开始，我就赌错了人生。”
她没有把自己放到一个遇人不淑的受害者情绪，把所有不幸都归罪于渣男，而是看到了问题的症结所在。她错的是把自己的整个人生，都当成了赌注押在了另一个人身上，当你把命运的主动权交到别人手里，岂非就注定要任人宰割？
还有一次是丈夫觉得妻子着急离婚是因为恨他，她的回答是
“我离婚不是为你，是为我自己。我在你身上已经浪费了太多太多，我现在不想再浪费一分一秒。”
这才是女性觉醒。
离婚不是为了惩罚谁，或者为争一口气，为了证明什么balabala。就只是单纯地觉得，面前这个人和这段关系，已经不值得她再投入任何时间和情绪了。
她要把剩下的人生，完完整整地还给自己。
故事到这，我觉得很好。
老套但经典，狗血中藏着真实，人物立得住，主题正能量，多好。
但肉眼可见的，后续该是霸总爱上离异保洁的戏码。
你说这是恶俗吧，确实如此，哪有这么憨的，前脚才说要活出自己，后脚就又霸总爱上我了。
可再往深一层想，谁说大女主就不能谈恋爱？只要谈了恋爱，就是又变回了男人的附属品吗？我觉得这该算是另一种形式的绑架。
她见过人性的丑陋，尝过背叛的滋味，知道把人生押在别人身上有多可怕。但没有因此就封闭自己，没有因为怕再受伤就不敢爱了。
有能力选择单身，也有勇气再次相信爱情。敢清空过去，也敢重新开始，这怎么不是大女主？
当然了，一切的前提是，这段恋爱，得是平等的互相吸引，而不是新一轮的依附。
如果后面的剧情里，女主是个遇到事就等着霸总拯救的小女人，她的事业成功全靠霸总铺路，那这段恋爱就是彻头彻尾的败笔。
但如果她是靠自己的能力站稳了脚跟，霸总只是她人生路上的同行者，而不是拯救者，那她谈个恋爱又怎么了？
大女主不是不能谈恋爱，是不能为了谈恋爱丢掉自己。搞事业是为了自己开心，谈恋爱也该是为了自己开心。
至于后面这部剧会不会崩，我说不上来。
但至少目前这几集，它已经比市面上太过的悬浮狗血剧，强太多了。
最后，我还有一个不满之处不吐不快，也算是《蜜语纪》一个特别扎眼的硬伤，一打开就能劝退半屏观众。
它那把人磨成煮熟拨壳鸡蛋的死亡柔光。
我真怀疑剧组的滤镜预算，是不是全砸在磨皮和柔光上了。磨皮直接开到 10 级，柔光打得像在澡堂子蒸桑拿，所有人的皮肤都白得发光，毛孔集体下岗。
别说人脸了，就连那放在桌上的离婚合同，都发着个光给衬得像个什么仙家秘籍一样。
本来是接地气的现实向剧情，你搞这么一出，看着就倍儿割裂。
等等，导演不会是在当偶像剧拍吧？
不会吧？不会吧？
进影迷交流群加微信：caodahua1994
期待您点个在看，分享给更多人