超级英雄剧像手机系统更新——大多开局惊艳，后期越更越卡。但总有少数几部从头到尾没掉过链子，成了后来者的噩梦级对标对象。
《蝙蝠侠：动画版》是公认的标杆。这部90年代的老番用四季篇幅，把布鲁斯·韦恩的阴郁和脆弱做成了全家皆宜的黑巧克力——小孩看动作，成人品回味。它定义了一代人对蝙蝠侠的认知，至今没被超越。
漫威Netflix era（Netflix时代）的《杰西卡·琼斯》则是另一颗遗珠。Krysten Ritter饰演的酗酒侦探+David Tennant饰演的控制狂反派Kilgrave（基尔格雷夫），把创伤和权力 abuse（滥用）拍成了心理惊悚片。三季完结后，这个角色本可成为Defenders（捍卫者联盟）的核心，却因人气不及 Daredevil（夜魔侠），连讨论都常被跳过。
一位 Reddit 用户去年重刷后留言：「这比《旺达幻视》更像漫威该有的样子。」——这话现在听来，有点像在夸一台被停产的旧型号。