Lucy Liu最近被问到《欲望都市》客串时，语气像在聊昨天刚发生的事。那场戏只有几分钟——她演自己，Kim Cattrall演的Samantha假称帮Lucy买包，结果爱马仕直接把Birkin送到了Lucy手里。Samantha崩溃，两人当场"动手"。
「那是个很短的时刻，但显然很有力量。」Lucy对Us Weekly说。她57岁了，走在街上仍被年轻观众认出来，「有些人是第一次看这部剧。」
这场戏拍于2001年，却精准预言了她现在的工作。Lucy正在拍Peacock新剧《Superfakes》，演一个卖假包的贩子。从Birkin的waitlist到超级A货，她绕了25年回到同一个命题：人为什么愿意为一只包撒谎、打架、甚至犯罪。
她提到剧中台词时没背原文，但记得Samantha的绝望——那种"我有钱却买不到"的屈辱感。爱马仕当年选谁背Birkin，和现在网红买假包撑门面，Lucy说本质是一件事：「人们对自我形象的执念， versus 真实的你。」
《Superfakes》里她的角色要养家人才进黑市。现实里Lucy没买过那只道具包，剧组收走了。她只记得那场戏拍了很久，因为Cattrall的崩溃表情要换三种拍法。