Paramount+新剧《The Madison》第一集就写死了主角Preston Clyburn，留下Michelle Pfeiffer饰演的妻子在 grief 里翻旧账。这种"人走了才懂爱多深"的套路，让75岁的Kurt Russell直接崩溃。
Russell和Goldie Hawn同居42年不结婚，是好莱坞著名的"反婚姻"样本。但读到Preston和Stacy的台词时，他发现自己和Hawn也说过类似的话。「我很难读完那些剧本，它们一直狠狠地击中我。」
这对CP的相遇堪称魔幻：1966年拍歌舞片时Hawn 21岁，Russell才16岁，女方嫌他"可爱但太小"。17年后拍《Swing Shift》才擦出火花，1987年《Overboard》成为经典。Russell帮Hawn带大两个孩子，1986年生下儿子Wyatt，至今没领过证。
上个月他对Men's Health说，Preston和Stacy的关系"现在几乎绝种了"——不是那种"等着另一只鞋掉下来"的焦虑型亲密，而是"真正相爱的关系"。
这部剧的钩子很毒：让观众围观一个死去丈夫如何被重新发现。Russell的私人背书等于告诉观众——这种"后知后觉"的痛，老子真的懂。