“继安嘉和之后，中国荧屏上又多了一个恐怖男人。”
安嘉和大家都知道，这个由冯远征饰演的角色是25年前的经典电视剧《不要和陌生人说话》里的男主，也是中国影视史上最著名的家暴者形象之一，给不少观众留下了巨大的“心理阴影”。
与安嘉和明面上的暴力不同，《危险关系》里的这个男人，使用的是更为隐蔽、更为阴毒的精神控制。用近年来流行的话说，就是“PUA”。
《危险关系》官方海报
这个叫做“罗梁”的精神科医生，表面上看文质彬彬、体贴入微，背地里却是一个阴鸷的情感操控高手：
他用温柔包装进入女主的生活，用精心设计的话术降低女主的防备，再利用“煤气灯效应”，一步步贬低打压女主的人格，直至摧毁她的理性思考能力。
这段看似“亲密”，实则“危险”的关系，将PUA的全过程从头至尾地呈现在观众面前，令人不寒而栗。原来，新闻上那些触目惊心的PUA案例并不是因为受害者有多“傻”、有多“单纯”，而只是因为：
那个悄然接近她们的人，从一开始就是一个“有毒的人”。
亲密关系，何以危险？
本剧的女主颜聆，是一名大学老师，同时也是一位单身母亲。
这位理性的知识分子，一开场就遇到了烦恼：一位学生因男朋友提分手而情绪失控，在校园里纵火；生前欠下巨款的闺蜜突然离世，疑似畏罪自杀；还有老家的母亲和儿子，也在时不时给她的生活添堵。
可以说，在颜聆冷静独立的外表下，其实埋伏着不小的情感危机。
而这，就让罗梁找到了空子。
一开始，他表现得非常温柔，甚至一眼就关注到了颜聆手上的伤，还会主动替她叫代驾。在外人看来，他是一个心思缜密又充满同理心和责任感的“好男人”，有着十足的吸引力。可实际上，他却会在家里悄悄研究颜聆的朋友圈，把聊天记录投屏逐条分析，还顺手把小仓鼠的腿弄断了……
是不是非常熟悉？此前另一起著名的案件——泰国悬崖杀妻案，也是如出一辙的套路。罪犯精心打造“完美人设”接近受害者，还把她的朋友圈倒翻三年，把受害者的心理弱点摸得一清二楚。
你可能会说，这些受害者难道就没有察觉对方“完美”得过分了吗？但其实，剧中二人初次见面时，颜聆表现出了足够的警惕和戒备。罗梁说她这个班主任是个“荣誉称号”，企图以此来试探她，但颜聆立即反驳：“你不用来揣测我，我是怎么样的老师，我不需要向谁来证明。”
即便是在二人相熟之后，罗梁企图跟她套近乎，她也保持了相当的边界感。有一回，罗梁给颜聆打电话说：“对不起啊颜老师，你给我发了那么多条信息，我现在才看到。”但颜聆立马纠正：“我就发了两条。”
但理性永远无法替代人类对亲密关系的渴望。当颜聆在剧集开头的那些软肋被罗梁一步步放大，她的孤独、无力和难过不断涌现。习惯了独自扛下一切之后，她需要被理解、被关心，也需要有人能义无反顾地站在她这一边。
一个温柔而致命的陷阱，就这样俘获了新的猎物。
《危险关系》的导演及编剧薛晓路，曾在《不要和陌生人说话》里担任编剧，二者的基础设定因而颇为相似：男女主角一个是医生，一个是老师。横跨25年，她始终将镜头聚焦于亲密关系中那些隐秘的“危险”。
而她开始关注PUA问题的初衷，始于六年前那起轰动全国的案件：牟某虐待案。
薛晓路曾在采访中表示：“我是当妈妈的人，我女儿那会儿差不多就是十九、二十岁的年纪。我觉得这件事太恐怖了，怎么一个孩子上个学、交个男朋友，就走向了这样的结局？”
这成为《危险关系》的创作原点。为此，她进行了长达四年多的调查和创作，剧本修改了十几轮。随着调查的深入，她逐渐发现，潜藏在水面之下的，是一座无比巨大的“冰山”：
PUA者往往有着一整套培训系统，在隐秘社群里频繁交流着相关“经验”，甚至分享偷拍视频，讨论下一步“计划”。“很残酷，毫无底线，像是另一个N号房。”
毋庸置疑，这是一群拥有暗黑人格的“变态”，然而薛晓路想进一步追问的是：“变态”是何以成为“变态”的？他们滥施暴力并以此为乐的心理动因，到底是什么？
只有搞明白这些，我们才能真正识别并远离那些潜在的暗黑人格者。
而这，也正是不列颠哥伦比亚大学心理学副教授利安娜·坦恩·布林克（Leanne ten Brinke）在她的新书《有毒的人》（Poisonous People）中想告诉我们的。
《有毒的人》
[加] 利安娜·坦恩·布林克 著
2026年4月
点击卡片，即可购买
暗黑人格的特质
需要首先说明的是，“有毒的人”不仅会出现在亲密关系中，更会出现在各种各样的社会关系当中。
比如在职场，上司动辄对你骂骂咧咧，威胁要开了你，甚至有时还对你进行人身攻击，但当你表达出不满和愤怒时，他们马上换了一副面孔，说什么“这是在磨炼你的心性”“你是公司的顶梁柱”之类的假话，连哄带骗地让你误以为是自己做得不够好。
又比如你的邻居，表面上看和和气气，动不动就给你带礼物、特产，但背地里却天天说你坏话，还故意在家里搞出很大的动静，搞得你整晚整晚地睡不着觉。
许多看似无心的伤害，其实往往是处心积虑的恶意。
在《有毒的人》一书中，布林克教授指出，绝大多数人远比我们想象中更善良、更值得信赖，真正具有“暗黑人格”的人，只占社会整体的一小撮。但就是这一小撮，却能给社会带来不成比例的伤害和代价。他们，是我们所感到的大多数痛苦的真正来源。
布林克教授总结了“暗黑人格”的四大特质：
其一，精神病态。精神病态者缺乏常人体验到的内疚和悔恨，能够在不感到良心不安的情况下实施伤害行为。他们靠表面魅力和谎言来获取性、金钱和支配地位，缺乏长远规划，冲动行事且无视规则。据统计，约1%的普通人口可能达到精神病的临床诊断标准，但这1%的人却占据了监狱人口的约20%。
其二，自恋。自恋者缺乏同理心，同时又长期沉溺于以自我为中心而夸大自身能力。在初次见面时往往给人留下讨人喜欢、自信和聪明的印象，但随着时间的推移，他们会变得令人无比厌恶。
其三，马基雅维利主义。马基雅维利是文艺复兴时期的重要思想家，其经典著作《君主论》主张应该通过暴力或欺诈获得权力。这种思想反映在人际交往中，指的就是那些精于策略和计算，但只把他人当作实现目的的工具，不断谋求控制和支配他人的人。
其四，施虐癖。他们的核心特征是从他人的痛苦中获得真实的快感——不只是对他人的苦难漠不关心，而是主动享受它。这是施虐狂区别于其他黑暗人格的关键特征。
以上四种特质彼此相关，拥有一个共同的“黑暗核心”：操纵欲与冷酷无情。
需要注意的是，以上特质在人群中的分布，并非是简单、离散的“有”或“无”，而是呈连续的“正偏态分布”：大多数人黑暗特质评分较低，但并非零分，只有极少数人评分很高。
但这一事实却隐含着一个更为可怕的后果，那就是：
我们每个人，都有被这种黑暗特质影响甚至腐化的危险。
布林克教授将这一过程形容为“毒性的传播”，它就像一个滴漏，不断从上游向下游蔓延、扩散。试想一下，一个“有毒”的上司在对下属滥施暴力之后，一肚子气的男人回到家中，转身就对妻子和孩子破口大骂。孩子受了气，第二天在学校里，又开始霸凌更弱小的同学。
“向更弱者抽刀”的本质，就是“有毒的人”的暗黑特质不断向外辐射。承受伤害的人甚至不是暗黑人格的直接目标，他们只是间接吸收了压力并继续传递下去。
这也就意味着，想要阻止这些悲剧反复上演，我们必须从源头上与那些“有毒的人”隔离开来。
应对黑暗人格者的7条法则
首先，我们决不能被他们的温柔伪装所迷惑。在书中，布林克教授展示了一些快速识别暗黑人格的方法。
比如，她提到，那些初见时就尝试与你进行强烈的眼神交流，似乎想要洞穿你的内心的人，或者那些当他人经历痛苦或失败时，反而会微笑或大笑的人，更有可能属于暗黑人格者。
如果对方在多个问题的评判中都被判为“是”，那么基本可以断定，他就是一个“有毒的人”。
不过，布林克教授也指出，我们的第一印象有时也会犯错，首先，每个人都可以遭遇偶然的情绪失控的时刻，频率与模式才是判断一个人是否“有毒”的决定性证据；其次，正如《危险关系》中的罗梁所呈现的那样，暗黑人格者更善于在头几次互动中伪装自己，让自己的行为方式和普通人没有任何区别。
所以，某些时候，即使我们已经领悟过来对方是“有毒之人”，我们仍不得不暂时维持着与他们的关系，硬着头皮和这些人相处。
为此，书中提供了7条帮助我们应对“有毒之人”的有用法则：
1. 设立清晰的边界。我们必须明确哪些事可以做，哪些事绝对不能做。设定边界并清晰传达出去，对任何健康关系都至关重要。当我们面对“有毒之人”时，就必须把这些规则讲得清清楚楚、明明白白，并且要讲清楚一旦违规要承担什么后果。
2. 不要让“有毒之人”掌控他人。在与“有毒之人”建立关系的初期，或当您试图“重启”关系时，你应该优先考虑是否赋予他们掌控他人的权力。如果你是一名老师，你自然明白，离开教室时决不能让班里的霸凌者负责管理同学；在职场中，明智的授权决策意味着要防止那些具有个人魅力却心怀叵测的员工带领团队。
3. 寻找双赢。与暗黑人格者合作时，关键在于主动寻找潜在的双赢机会。这意味着，你要关注他们真正关心的是什么——金钱、权力、享乐、地位、刺激——并思考这些诉求如何与你的目标相契合。
4. 用“胡萝卜”而非“大棒”。让暗黑人格者遵守规则的另一种方法，是采取更温和的策略，少强调惩罚，多用奖励来强化良好行为。但要注意，这并不意味着要对他们处处迁就，放任他们为所欲为。
5. 强化共同身份。研究发现，创造一种共同身份，即强烈的“我们”意识，能够促进群体内成员间的亲社会行为，哪怕对象是具有精神病态特质的人。
6. 成为侦探。无论我们对暗黑人格者表现出多少善意与同情，都绝不要信任他们。我们深知他们沉迷于撒谎和欺骗，与他们相处，必须始终坚持“只核实，不信任”。
7. 避免面对面协商。尽管你可能已经做了最大努力，但仍未必能与“有毒之人”达成一致，创造出双赢局面。此时，你们只能通过谈判共同找到一个解决方案，而这会让你暴露于他们操控性的黑暗手段之下。要保护自己并争取最佳结果，只需做一个简单调整：将协商方式由面对面交流改为书面沟通。
与“有毒的人”相处，必须比对待常人更冷静、更务实。实际上，他们永远不会成为我们期待的那种善良、体贴、充满爱心的人，永远不会用真挚的关怀或始终如一的坦诚打动我们，也永远不会以谦逊和自我牺牲的行为激励我们。唯有接受这些现实，我们才能与暗黑人格者尽可能地和谐相处。
当然，愿你有一天，再不用与他们相处。
人格心理学家揭示暗黑人格的真相
不止识别，更教你应对
点击卡片，即可购买
-End-
2026.4.8
编辑：闪闪 | 审核：孙小悠