杨 阳
《隐身的名字》前不久收官，并在网络引发讨论。作为这部剧的导演，回想起整个拍摄过程以及剧中人物的命运，我的内心还是会抑制不住地动容。
2023年，读到《隐身的名字》原著小说时，我就决定将它拍成电视剧。剧集通过“名字”这一意象，以任小名的日记被丈夫抄袭后发表成书为导火索，引出日记背后动人心魄的故事。任小名与旧友柏庶、母亲任美艳、启蒙老师周老师、柏庶的母亲葛文君等多位女性之间交织的命运，带领观众看到不同女性面对困境的勇气。
虽然这部剧的故事体量不大，但内容和线头特别多，需要缜密的逻辑推演和极富张力的情感表达。为此，我们在叙事结构上做了大胆尝试，采用多时空嵌套的方式，用回溯式的叙事推进，让过往与当下、记忆与现实在荧屏上交汇，引领观众跟随流动的叙事网，一点点融入角色的生命之中。“女性+情感+解谜”的复合型创作，让观众在解谜的过程中得以沉浸式感受人物的命运浮沉，在走近真相的过程中感受到女性汹涌、热烈、细腻的情感力量。
这个过程中首先要做的，是塑造真实、细腻、有血有肉的人。剧中的女性可能不完美，但她们有各自的生命经验和人格尊严。任美艳泼辣、鲜活，嘴上说不出一句温柔的话，内心却藏着炽热的爱，她用自己的方式护着孩子，在颠沛流离里依然努力生活；文毓秀在最绝望的时刻，始终没有放弃生的希望，抓住一页纸、一支笔的那个瞬间，她的灵魂深处依然心怀理想……她们用自己的方式证明，无论身处何种境地，都可以选择勇敢地说出自己的名字。
这些人物让观众看到女性之间的互相照亮。无论是少年的她们，还是成年的她们，彼此的爱，是艰难日子里最大的依靠。剧中，我拍了大量生活细节：家庭里的、母女之间的、姐弟之间的、同学之间的，这些细节是构成《隐身的名字》坚实的基石。希望观众看过后，能够想起自己生命中重要的情感联结，重新审视自己与他人的关系，看到内心深处那个不肯放弃的自我，找到属于自己的名字和生命密码。
作为一名女性导演，我拍摄过男性、战争等多种题材，如《记忆的证明》《亮剑—铁血军魂》《将夜》《凡人修仙传》等。上世纪90年代，讲述农妇牛玉琴在毛乌素沙漠垦荒造林的《牛玉琴的树》、表现东北女司机情感沉浮的故事《午夜有轨电车》，以及引起巨大反响的家庭伦理剧《牵手》，这3部作品开启了我对女性问题的探讨。近几年，从《梦华录》《不完美受害人》再到《隐身的名字》，我持续探讨女性如何在各自处境中成为自己。《梦华录》里，赵盼儿、孙三娘、宋引章用她们的智慧与坚韧，在有限的空间中争取属于自己的位置。“我的人生，终究属于我自己”，这是我想通过这些女性作品表达的主题。
愿每个女性都能发现真实的自己，关爱自己，帮扶他人。愿每个名字都能在阳光下，熠熠生辉。
(作者系电视剧《隐身的名字》导演、联合编剧)