这个假期，一部国产片《我，许可》火了，口碑炸了。有人说它大胆，有人说它细腻。
影片中的女儿25岁的许可，直呼妈妈胡春蓉大名，带她去蹦迪、给她上性教育、鼓励她去女性用品店打工，只要能挣钱养活自己就行。
告诉妈妈：“50岁了，也可以穿的很辣，玩的很花。化最时髦的妆，蹦最野的迪，你不会给任何人丢脸，只会给我长脸。”
也会和妈妈面对面躺在床上，用手抚摸妈妈的五官说，“你的鼻子很好看，很高很挺，像我在越南见过的钟乳石。你的耳朵也很好看，像三亚海滩的贝壳。嘴巴呢，像月牙泉。”
你会理解，为什么网友都说，这个电影一定要带妈妈去看一次。
今天，我们就聊聊这个叫“许可”的女孩，和那个叫“胡春蓉”的妈妈。聊聊为什么我们不需要等一场关于自我的“许可”。
1
“我告诉自己，按照胡春蓉的反面活”
影片的开始，胡春蓉因为和丈夫生气，离开家闯入许可的出租房，像一股蛮横的风，瞬间吹乱了许可的生活节奏。
她做许可最不爱吃的鸡肉，翻动许可隐私的物件，把自以为是的爱塞给许可。把许可气得直翻白眼，要收走给妈妈的房间钥匙。
搬进来后，母女两人互怼，谁也不饶过谁。
许可痛批胡春蓉没苦硬吃，自己好心叫个货拉拉帮妈妈搬行李去打工的地方，妈妈非说不如大包小包挤公交；胡春蓉则反击许可败家，挣点死工资还各种花，一分存不下，生了病还要为医药费犯愁。
胡春蓉反对许可用成人小玩具，说“你找个男朋友不比用那玩意正经”，许可则反击母亲说，“我爸要是正经，你能跑这来？”
母女两人，像极了水与火。不仅不相容，也活成了彼此的反面。
胡春蓉在外人面前没脾气，受了委屈也不敢说，卑微、配得感低；许可则主体性强，独立自信，凡事自己拿主意、遇事不怕事。就像许可说的，“我告诉自己，按照胡春蓉的反面活。”
但也正是这样水火不相容的两人，却在日常的斗嘴和相处中，活成了彼此的依靠。
许可嘴上虽然不饶人，但会带妈妈去听Live House，鼓励她唱出自己想唱的，鼓励她感受音乐的律动和自我的自由；
当妈妈遇到事情，她冒着好不容易约到的手术名额可能失去的风险，也要从医院里跑出来为妈妈出头；
当半夜回家没看到妈妈，着急忙慌地找了好几条街，终于在地铁站里看到了蹭免费空调、在那坐着织毛线的妈妈，悬着的心终于落下。
而妈妈也在慢慢改变观念，当女儿说自己的五官像去过的各地风景时，吐槽女儿“难怪存不下钱”后，会接着补一句“说明你把自己养得很好”；
主动问女儿，需不需要自己给女儿的手术签字，虽然之前死活不同意，接受不了女儿为了割掉息肉做手术，而不得不弄破阴道瓣。
她们的关系，不再是拧巴又相爱的母女。
在那间光影摇曳的Live House里，在那场地铁口吹着的免费空调风里，在躺着床上靠在一起说悄悄话的晚上，她们是两个独立的灵魂，在互相救赎。
2
“胡春蓉，去过你自己的人生”
“胡春蓉”三个字在电影里一直出现，许可总是直呼其名，她不是在冒犯，而是在提醒，提醒胡春蓉：
“你不是谁的妈妈，也不是谁的太太。你是一个有自己名字的人，你叫胡春蓉。”
胡春蓉是谁？是那个忙忙碌碌、凑凑合合、委委屈屈过了半辈子的传统女人，没有原则，不会生气，总在道歉。
都说世上只有妈妈好，但妈妈，对她自己一点也不好。
所以许可对妈妈说，请不要做第一个起床的人，也不要做最后一个上桌的人。
她对母亲的复杂情绪里，藏的是女性对女性“不好好爱自己、恨铁不成钢”的焦虑，也是女儿对妈妈为自己活一次的期盼：
妈妈你对自己一点也不好，你不要去牺牲自己，去成全别人，包括我。不要把我的幸福，当成你的幸福，因为这样，我也不会幸福。
去学习、去唱歌、去玩、去过你自己的人生，哪怕最后不那么圆满，也要试着为自己活一次。
许可是这么期盼，也是这么做的。
电影的后面，许可送给胡春蓉一件粉色精致的文胸：你的前半生拥有太多 “不合身” 的东西了，我希望你今后可以舒适美丽地活下去，最重要的是学会自我欣赏。
胡春蓉穿上后，对着镜子，先是哭，然后是笑。
她哭的是，这辈子从来没有人告诉她，她本身就是值得欣赏的；
她笑的是，她终于不再是谁的太太、谁的妈妈，她看见了“胡春蓉”。
这也是电影最珍贵的地方，不仅是通过情趣用品、息肉手术替年轻人说出了“我的身体我做主”；
还让那些沉默了大半辈子的妈妈们，也开始问自己：那我呢？我的身体呢？我的人生呢？
而答案，就藏在片名《我，许可》里。
“许可”不只是主角的名字，更是一种强主体性的姿态、一个充满张力的动作：
我不需要被谁许可。我许可自己，成为我自己。
3
一代代孩子学会：我许可
除了这对母女，电影还把镜头对准了一个更小的女孩，许可的学生黄薇。
在最该如花绽放的年纪，黄薇却因为身体的过早发育感到深深的羞耻。她想减肥，想遮掩，甚至不惜吃药导致进医院。
这种羞耻感，我们太熟悉了。
它是校服下紧紧勒住的内衣，是书包里藏着的卫生巾，是体育课上不敢跑动的尴尬。
对此，许可做了一件在很多人看来“离经叛道”的事。
她在教室里，大大方方地讲月经，讲遗精，讲那些被大人用各种“昵称”替代的器官本名。
羞耻感，从来不是长在身体里的，而是被社会、被那些所谓的“规则”植入的。许可做的，不仅仅是一场性教育，这是一场关于“主体性”的夺回战。
而当电影最后，教室后墙那个装着卫生巾的木盒子被涂上绚烂的色彩，写上那句“爱自己，是一生罗曼史的开端”时：
我们看到的，不只是一个班级的孩子的成长，更是一代孩子的觉醒。
从身体，到心理。
女孩不管长成什么样子，总有人跳出来对你指指点点。说我们不够白，不够高，不够瘦，不够丰满，太敏感了，太尖锐了，太没个性了。
但只要我们许可，这些声音就影响不到我们。
影片的后面，许可带黄薇去攀岩，她又高又壮的身体正适合运动。
黄薇从一开始的害怕，到后面在许可的鼓励下，很快就爬到顶，甚至连许可的教练都感慨：“她比你刚学的时候强。”
这时候，许可说了一句话：“比我强才好呢。”
是啊，我们由衷地希望，一代孩子更比一代强，在外界所有嘈杂的声音中，在自己的节奏里，种桃种李种春风。
声明：个人原创，仅供参考