内娱的造词能力,总是能精准地踩在观众的笑点和痛点上。
最近,又一个新词火了。
粉底液将军。
不用怀疑,这不是什么夸人的词。
它诞生于最近热播的古偶剧《逐玉》。
张凌赫饰演的男主角谢征,是一个战功赫赫、杀伐果断的铁血将军。
按照正常人的理解,常年征战沙场,风吹日晒,刀口舔血。
这人就算不是满脸沧桑,至少也得有几分粗砺的硬汉气质吧?
结果,谢将军一登场。
好家伙,惊艳四座。
不是被他的气场震慑,而是被他那张比剥壳鸡蛋还要精致、白皙、毫无瑕疵的脸,给闪瞎了眼。
阵前骑马,摇头晃脑,缓步前行。
那姿态,不像去打仗的,倒像是去三里屯街拍的。
![]()
网友们绷不住了,纷纷下场神评论:
「这是七点钟的战场走秀,五点钟就得起床做妆造吧?」
「建议敌军直接用水枪,把将军的粉底液呲掉,不战而屈人之兵。」

好好的一位「武安侯」,硬生生被群嘲成了「胭脂侯」。
这还没完。
没有对比,就没有伤害。
在这场「粉底液将军」的全网大赏中,一位老熟人意外翻红了。
何润东。

2012年,他在《楚汉传奇》中饰演项羽。
当年,也有人吐槽他演得有些用力过猛。
但如今,网友们把何润东版的项羽拉出来,跟现在的「粉底液将军」们放在一起。
简直是降维打击。
那魁梧的身材,那粗糙却充满力量感的皮肤,那在泥水和血污中依然燃烧着野心的眼神。
这才是真正的「武将气质标杆」!
![]()
于是,戏剧性的一幕出现了。
张凌赫在热搜上被嘲出圈,何润东的社交平台却在一夜之间疯狂涨粉。
观众用最朴素的脚投票,表达了对内娱畸形审美的强烈不满。

如果事情只停留在网友吐槽的层面,那这不过是内娱浩如烟海的烂剧吐槽中,微不足道的一笔。
但接下来发生的事情,让这部剧彻底升华了。
军媒「钧正平」下场了。
文章写得很严肃:
「我国自古崇尚阳刚之气、血性之美,这是深植于中华民族血脉中的认同。」
「古装剧里涂脂抹粉的‘将军’,承载不起塑造阳刚之气的社会责任。」

此文一出,许多网友点赞。

但谁也没想到,接下来上演了今年内娱最魔幻的一出喜剧。
张凌赫的粉丝,竟然冲了「钧正平」的评论区。
各种控评、洗白、甚至阴阳怪气的言论,瞬间淹没了官方的评论区。

粉丝们大概以为,这只是又一个可以被他们「做数据」、「控广场」的营销号。
直到有路人好心提醒:
「你们知道你们在冲谁吗?那是解放军的官方媒体!」

那一刻,空气大概都凝固了。
饭圈女孩们终于体会到了什么叫「踢到了钢板」。
于是,一场声势浩大的「撤退」开始了。
粉丝们连滚带爬,火速删除了各自的评论,生怕跑得慢了被跨省查水表。
这场闹剧,简直比《逐玉》的正片还要精彩。
有批评,就有反驳。
《观察者网》站出来唱了反调。
核心观点是:
「舆论场应该容得下他,本质上是要容得下不同观众的自主审美权。」
「在一个发展完善的社会里,审美不该有单一群体垄断。」
这话有错吗?
审美当然是多元的。
有人喜欢硬汉,有人喜欢花美男;有人喜欢糙汉子,有人喜欢精致boy。
这都没问题。
但问题是,偷换概念,不能成为烂剧的遮羞布。
你可以拍花美男,你可以拍精致的偶像。
但你不能在一个需要体现战争残酷、需要展现将军铁血的特定语境里,强行塞进去一个涂脂抹粉的爱豆!
这不是审美的多元,这是设定的割裂。
你让林黛玉去倒拔垂杨柳,你让鲁智深去葬花。
然后你跟我说,这是为了追求审美的多元化?

看似各有各的理,这场全民狂欢的吐槽,问题到底出在哪里?
首先,是「圈层妄想症」惹的祸。

《逐玉》这种剧,本质上是什么?
是古装偶像剧。
古偶剧,有着一套自己封闭的、高度程式化的工业流水线。
它的核心受众,就是那些渴望在虚幻世界里嗑糖、看脸、寻找精神慰藉的粉丝和部分年轻观众。
在这个小众的圈子里,逻辑是可以为颜值让路的。
将军是可以涂粉底液的,哪怕他在战场上敷面膜,只要脸好看,粉丝也能闭眼吹出花来。
如果你老老实实地待在你的小众圈子里,圈地自萌。
大家大路朝天,各走半边。
平时谁有空去盯着一部网剧里的将军有没有涂粉底?
但资本不甘心啊,剧方贪心啊。
他们想要赚钱,想要大爆,想要「破圈」。
于是,他们开始全网营销。
买热搜,发通稿,试图把自己包装成一部制作精良、家国情怀拉满的全民爆剧。
硬生生地把剧集推到了普通大众的面前。


这时候,问题就来了。
大众的审美标准,和饭圈那套标准,是截然不同的。
普通观众看剧,是要看逻辑的,是要看演技的,是要看服化道是否符合常识的。
你拿着一个在温室里培育出来的、经不起推敲的工业糖精,硬塞进大众的嘴里。
还非要别人夸你是一道满汉全席。
这不叫破圈,这叫碰瓷。
你既然想赚大众的钱,想要全民的关注度,那你就必须接受大众严苛的审视。
德不配位,必有灾殃。
剧集质量不过关,却非要搞越级营销,收获满屏的骂声,一点都不冤。
其次,是作品质量的拉胯,和粉丝的傲慢。
坦白说,《逐玉》这部剧,除了主角的妆容,其他方面就完美无缺了吗?
当然不是。
香玉前段时间也写过,指出它空有皮囊,毫无逻辑,且三观歹毒。
它有着所有流水线古偶剧的通病。
「粉底液将军」,只是一个最容易被普通人感知到的情绪宣泄口。
但在这个时候,粉丝在干什么?
他们在四处出击,到处捂嘴。
但凡有人敢批评一句男主妆造不合适。
粉丝立刻蜂拥而至,扣帽子:「你就是酸!」
「我们看剧就是图个乐子,美就完了!」
更有甚者,直接喊出:「颜值即正义,我看古偶就是来看脸的,管他合不合常理!」

这种极度傲慢、容不得半点批评的饭圈文化,彻底激怒了路人。
普通观众本来可能只是觉得有点违和,吐槽两句也就散了。
但粉丝这种「顺我者昌,逆我者亡」的做派,直接把路人逼到了对立面。
你不是说美就完了吗?
你不是不讲逻辑吗?
好,那我们就来好好掰扯掰扯,这种「美」,到底有多荒唐。
于是,「粉底液将军」的梗,迅速发酵,得到了全网一致的共鸣。
这已经不仅仅是对一个角色、一部剧的吐槽了,这是普通大众对畸形饭圈文化的一次集体反击。

其实,「粉底液将军」并不是孤例。
稍微回想一下近几年的国产剧。
你会发现,这种「悬浮精致美」,已经像病毒一样,渗透到了每一个题材里。
抗战剧里,女八路军抹着口红,穿着修身制服,在枪林弹雨中走出了巴黎时装周的步伐。


职场剧里,月薪两千的实习生,住在上海市中心的豪华大平层。


武侠剧里,大侠们风尘仆仆,不再有酒里的刀光剑影。
他们穿着一尘不染的白衣,吊着威亚在绿幕前摆几个轻飘飘的pose,就算切磋了武艺。

我们现在的屏幕上,充满了这种廉价的、塑料的、工业化的精致。
为什么会这样?
因为懒。
因为内娱发现了最快速的赚钱密码。
认真去打磨剧本,去考究历史,去训练演员的仪态和武打,太慢了,风险也太高了。
而找几个有流量的俊男美女,给他们套上最好看的滤镜,打上最柔和的灯光,穿上最华丽的衣服。
然后随便拼凑几个老掉牙的套路桥段,就能迅速收割粉丝的钱包。
这是一门稳赚不赔的快生意。
在这套逻辑下,「人」被异化成了「商品」。
演员不再需要去体验生活,不再需要去揣摩角色。
他们只需要维持住自己那张完美无瑕的脸。
因为脸,就是他们唯一的生产力。
所以,谢征不能脏,不能丑,不能有符合战场设定的粗糙。
因为一旦有了那些,哥哥们的粉丝就会觉得「哥哥不美了」,资本的商品就贬值了。
我们失去了什么?
我们失去的是影视作品的质感,是人物的灵魂,是故事的粗砺和真实。
古人说,「男儿何不带吴钩,收取关山五十州。」
那是一种充满了汗水、血水、黄沙和死亡气息的壮烈。
那是关乎生死存亡、家国天下的沉重。
而在「粉底液将军」的脸上,我们看不到这种沉重。
我们只看到了轻浮的脂粉气,看到了空洞的皮囊,看到了对历史和战争的极度儿戏。
当将军被剥夺了血性。
留给我们的,就只剩下供人消费的「精致手办」。
《观察者网》说,不要让单一群体垄断审美。
但这恰恰是当下内娱最大的悲哀。
资本和饭圈,正在联手垄断大众的审美。

他们试图用一堆精致的塑料垃圾,来塞满我们的屏幕,并逼迫我们承认这就是「美」。
但幸好,观众不再好糊弄。
「粉底液将军」的翻车,以及何润东的翻红,证明了一件事:
真正的美,是有力量的,是符合逻辑的,是能够穿透岁月,直击人心的。
全文完。
如果觉得不错,就随手点个「赞」吧。

