在演艺圈这个迭代极快、对女演员尤其残酷的行业里，大多数人的演艺长跑轨迹是抛物线——达到巅峰后便缓缓下落。但佘诗曼的职业生涯却呈现出一条几乎违背物理定律的曲线，她似乎拥有一种“对抗重力”的能力：她在近年陆续拿出多部现象级作品，并在2026年初，凭《新闻女王2》打破纪录，四度问鼎TVB“最佳女主角”。而此刻，随着律政剧《正义女神》在优酷的热播，她身披法袍、戴着眼镜，以高等法院法官“言惠知”的身份再次回到荧屏。那个在《新闻女王》系列中凌厉如刀、誓要重构新闻权力版图的“Man姐”文慧心消失了。取而代之的，是高等法院法官“言官”——一个坐在审判席高处、眼神深邃、在冷静的职业理性中包裹着复杂情感的女性。在《正义女神》播出之时，佘诗曼接受了新京报记者专访，在拍摄现场，为了维持法官那种“与社会保持距离”的克制，她甚至刻意让自己离开人群，体味那种“独来独往”的职业孤独。这种孤独感，最终转化成了审判席上言惠知那份摄人心魄的职业气场。对真实的敬畏，让言惠知这个角色立住了。
佘诗曼在律政剧《正义女神》中饰演法官言惠知。
从“女王”到“女神”，从媒体战场中的冲锋陷阵到少年法庭上的克制守护，在佘诗曼和角色身上展现出一个职业女性最理想的状态：有随时推翻过往荣耀的勇气，有直面皱纹与真实的坦然，更有在那份职业理性之下，始终不曾熄灭的正义感与好奇心。在这个年纪，佘诗曼终于不用再去追赶时代，因为她站立的地方，就是她的时代。
在那场名为“演艺”的长跑里，很多人在半途便寻找出口，而佘诗曼选择了一次又一次地“进阶”。她敢于“牺牲”美貌去换取角色的灵魂，也敢于在巅峰时刻停下来去吃一份甜品。善于“自洽”的她说，“我只有一生的时间，在有资源、有能力、有精力的时候，我当然要好好利用它。”
从“Man姐”的锋芒太盛到“言官”的优雅温柔
在《正义女神》开播前，佘诗曼曾有过短暂的焦虑。毕竟《新闻女王》的成功太近，“Man姐”的锋芒太盛。“我怕会给观众似曾相识的感觉，”佘诗曼坦言。如何在大众尚未从“Man姐”文慧心的霸气中抽离时，塑造一个全新的职业女性？“Man姐好胜、爱赢；而‘言官’沉稳、坚定，甚至有温柔的一面。”为了这种“冷色调”的转变，彻底打破这种“似曾相识”，她展现出了演员的专业主义。她戴上口罩，独自去香港法庭听审。她观察女法官走进法庭的几秒钟，记录下她们说话的语气、态度，甚至留意到一位法官穿着优雅的高跟鞋与黑丝袜。于是，她把这种真实的优雅“复制”给剧组。
被佘诗曼带进人物的不仅仅是优雅美丽，为了角色的真实感，佘诗曼主动提出要戴眼镜。监制提醒她，戴眼镜会反光、显皱纹，没那么好看。佘诗曼的回答透着一股子通透的帅气：“我牺牲我的美貌，要出卖我的皱纹。”当佘诗曼换上法袍，坐在那个“法律规定必须独来独往”的位置上时，佘诗曼说，她一下就自然感受到了那种“克制的孤独”。在那一刻，她不再是星光熠熠的明星，而是法律正义的守门人。
为了法官角色的真实感，佘诗曼主动提出要戴眼镜。
在“地狱”边缘寻找“天堂”
《正义女神》触及了尖锐的社会痛点——未成年人犯罪。随着剧集的拍摄，言惠知这个角色承载了佘诗曼对正义的深度思考，面对剧中那些利用法律“保护伞”作恶的少年，佘诗曼觉得责任不止在孩子身上，学校和家长也要负相对的责任。每一个少年犯背后，几乎都有监护权的严重缺失。在佘诗曼看来，当家庭作为第一责任单元失效，社会制裁又未及时跟进时，宽容便滑向了纵容。
她对“少年法庭”有一个精妙的隐喻：“对犯罪少年来说，法庭是地狱；但对家长或学校来说，法庭是天堂，因为这是一个给孩子改过自新、引导其正确方向的机会。” 这种从“救赎”角度出发的演绎，让言惠知这个角色超越了简单的法官形象，而成了一个在法律框架内试图唤醒灵魂的引路人。
同时，在佘诗曼看来，剧中言惠知也有自己的成长，从最开始误判带来的内疚，演变成希望可以阻止下一个恶魔青少年的出现。 她通过对很多案子中对家庭，孩子、学校的理解，其实对自己的女儿也有不同的态度。
保持演艺黄金时代的秘籍是“不内耗”
从1997年港姐季军出道至今，佘诗曼在这个圈子摸爬滚打了近30年。早年的她曾一年拍100多集戏，平均每天只睡三四个小时。这种“拼命三娘”的底色，让她在51岁时依然能续写黄金时代。面对外界冠以的“港剧最后的排面”这一重称，她保持着一种清醒的谦逊：“我当不起，如果我可以为港剧带来一些影响和关注，我也很愿意去做。但是奖项代表的是认同，没有一个人可以永远在高位。”
这种“活在当下”的韧性，让她远离同年龄段演员惯有的焦虑感，反而迎来了事业的爆发期。她的抗焦虑秘籍非常简单：“不要去想未来，未来是未知的。你做好你当下的每一份工作，它会带着你走的。”这种“不内耗”的性格，让她在题材受限的中年女演员群体中，反而开启了事业的第二高峰。
戏外学会放松，要给人生一点甜品
演过近百个角色，演绎过近百种人生，佘诗曼在戏外却极力守护着那份“朴素的真实”。“镜头外不要把自己当明星了，演戏已经挺累的，在戏外还要‘演’或者‘装’的话，太累了。” 她坦然面对年龄这个定律，没戏拍时就享受人生、陪伴家人。
当感到自己被“掏空”时，她会选择去旅游、放下手机、不回信息，或者给自己一点“甜品”——那是让大脑放松、产生新创意的必要补给。但这种休息并非终点。她对新京报记者透露，自己对舞台剧、创作、监制甚至导演都有着浓厚的兴趣。镜头之外，她拒绝“装”，拒绝继续演一个明星。“演戏已经挺累了，在下班的时间，我要好好放松，去感受这个世界的美。”
【对话】
我希望可以展示出一个真实的法官
新京报：剧中你穿上法袍、坐上审判席的那一刻，真实感非常强。听说你开拍前专门去法庭旁听，真实法官的哪一种特质是你最想赋予角色言惠知的？
佘诗曼：我希望可以展示出一个真实的法官给大家，这样才能让观众自然代入剧情。 在我最开始考虑接这部剧的时候，我就自己去找了我的律师朋友，问他们我是不是可以随意去香港法庭听审。我的律师朋友告诉我，每天其实都有公开的法庭庭审，但有一些案子是不让听审的。我希望选一些女法官的审判，我就自己一个人戴着口罩进去，观察她们是怎么样工作的，包括她们说话的态度、方式、语气。我看到法庭里面的法官都是边听边把案子记录下来的，好让自己回到办公室的时候方便工作。我又看到一个女法官，她走进法庭的那一瞬间，几秒钟，我就看到她穿了一双黑丝袜，穿了一个高跟鞋，我觉得特别优雅，我就跟监制说，我想这么穿，所以剧中那个（造型）是我copy 一个女法官的。还有眼镜的造型，法官肯定是要看很多书，很多文件，读书的时候肯定是近视眼的，如果戴隐形眼镜也可以，但是这样眼睛会很累，所以我就说能不能戴眼镜，然后监制说可以，但是你要牺牲，因为戴了眼镜很容易反光，那灯就不好打了，我说好吧，那我牺牲我的美貌，出卖我的皱纹（笑）。
新京报：与上一部作品不同，新闻主播需要观众的注视，但法官需要与社会保持“距离感”。你是如何演绎言惠知身上那种职业带来的“克制的孤独”的？
佘诗曼：我看剧本的时候，看到一些案子，可能想到的就是我的台词。但是当我真正开始拍摄，比如我第一次造型的时候，我一穿上那个法袍，一走进法庭，我就是很不一样的感觉。法官是坐在高处的，那个距离感立马就出现了。不只是在演戏的时候，就算平时在剧组我跟演员的相处也很不一样，以前我很喜欢跟他们沟通，什么事都喜欢聊一下，但是当我拍这部戏，我就直接自己离开人群，有一些莫名的孤独感。这部戏拍摄过程中，我感受得到，法官是很孤独的，因为她不可以跟别人去讨论案情，这也是法律规定，其实是一个独来独往的职业。
佘诗曼在拍摄《正义女神》时，戏里戏外都感受到，法官是很孤独的。
新京报：剧中涉及了多起极端的未成年人犯罪案件。作为言惠知，当面对那些利用法律漏洞脱罪的少年犯时，是如何平衡职业理性与个人情感的？
佘诗曼：我拿到剧本的时候也在反复地想，作为一个法官，每天面对的这些案子，尤其是涉及未成年人的案件，那种无力感是非常强烈的。但言惠知不是一个冲动的人，她比谁都清楚，法官的职责是依法判案，不是个人情绪判案。作为一个法官，她遵守法律的条文，但作为一个人，她内心有正义感，她的价值观是会受到冲击。我们在面对这些少年恶魔时，除了愤怒，还能做什么呢？所以她就用自己的方式，在法律的框架内尽量去调查清楚，去弥补那些受害者的家庭，也试图去唤醒那些孩子。这也是一种救赎他们人生的责任。
我希望每一次都有进步就好
新京报：在这个年龄段，很多女演员会面临“题材受限”，但你似乎开启了事业的第二高峰。这种“黄金时代”的续写，你觉得归功于你的性格还是你的选择？
佘诗曼：我觉得就是要好好地去把握机会，碰到了机会的时候就要好好抓紧它。永远都不要自满，不要觉得自己了不起，因为天外有天，人外永远有人，我希望每一次都有进步就好。要把目前的工作做得最好，其实就是要活在当下。
新京报：在追求演技的过程中，你曾有过感到“被掏空”或者想要停下来缓一缓的时刻吗？
佘诗曼：有啊，我觉得总会被掏空，所以要不断地去增值自己，如果真的觉得自己有空洞的一瞬间，可能就提示你要停下来休息一下了，是时候“充值”了。我一般会先给自己一个短短的旅游假期，把所有工作放下来，不要玩手机，不要回信息，好好地去享受一下旅游，去看一下这个世界的美，让自己放松之后，想一想自己究竟现在缺什么。想明白你想要什么，缺什么，你就要去补什么了，每一个阶段都有不同的感受。但是在清晰地去思考、实现这些之前，必须要给自己一些“甜品”，就是让自己舒服一下，不要老是绷紧的状态，太绷紧，压力太大，反而大脑越想不出来新的东西，所以先放松后再去继续充实自己。
新京报：那么目前这个阶段，你感受到自己需要“充实”的是哪部分？
佘诗曼：我现在对很多不同的领域还是有兴趣的，比如说舞台剧，比如说我还想试试看能不能主动一点，去创作一部剧出来，或者是（尝试做）监制、导演方面的工作。演员当然是我一辈子的工作，但是演员是太被动了。 如果可以自己主动来选择做一些创作，我喜欢悬疑的故事，还有一些反映社会状态的题材。这一方面我是有在想，也会跟别人在聊，其实不容易，但是在聊的过程中我觉得挺有趣的，我希望有一天可以实现这个目标，这对我来说也是一个大目标。 我才只有一生的时间，我当然要好好地去利用它，在有资源，有能力，有精力，有好的心态的时候，我应该要好好去把握人生的时间吧！
我守护的是戏外做回自己
新京报：你在采访中总是很坦然面对年龄话题，如何做到对年龄一点也不焦虑的？
佘诗曼：对于年龄当然要坦然啊，因为这是自然规律，那就不要去焦虑。每个人都会经过这个阶段的，关键是你有没有准备好。什么年纪就演什么角色，最重要就是你演出来的角色，观众信不信，喜不喜欢。有戏拍就拍戏，没戏拍就去享受一下人生，或者是感受一下这个世界的美，陪伴家人，跟朋友去玩，那也是人生的另一种态度，也不一定要说，演员就一定要不停不停地拍戏。以前的我可能也会这么想，现在毕竟人成熟一点了嘛，知道除了工作以外，也是有很多美好的事情可以做的呀！
新京报：言惠知在法庭上守护正义，佘诗曼在生活中最想守护的是什么？
佘诗曼：我守护的是戏外做回自己，最朴素，最真实的自己。镜头外不要把自己当明星了，这样才可以做到最原本的自己，其实演戏也挺累的，出道以来我演过差不多近百个角色，就好像我活在不同的人生中，在戏外的时候，如果还是要演或者装的话，我太累了，我觉得要好好利用我下班的时间，去放松自己，把最真实的自己表现出来，去好好活着。
新京报：目前还有什么角色类型是你特别想尝试的吗？
佘诗曼：我想演一些比较接地气的，没有美丽的妆容，没有漂亮衣服的角色。也希望可以展现出不同境遇下的不同女性样貌。
新京报记者 刘玮
编辑 黄嘉龄
校对 赵琳