再读《呼啸山庄》才明白:放不下一个人,其实是一种病

最近电影《呼啸山庄》上映,再次引发热议。

谁能想到,这部如今被多个国家翻拍的经典,当年却被同时代人唾骂“道德败坏”“不堪入目”,甚至有读者写信诅咒作者“为什么不去死”。

直到她去世近百年,人们才意识到,这本书,是一部关于人性最深刻的寓言。

小说里,男主角希斯克里夫一生只做了一件事:爱一个人,然后报复她。

他不甘、纠缠、变得疯魔,丧失自我。

到头来却发现,那个放不下的人早已离去,而他自己却成了执念里唯一的囚徒。

年少时读《呼啸山庄》,以为那是惊天动地的爱情

如今重读才明白,有些“放不下”,其实是一种病。

执着于一个不可能的人,无异于亲手堵死了自己的命运。

1

故事发生在英格兰乡间的呼啸山庄上。

一个男孩在街头流浪,被好心的山庄主人老恩肖先生捡了回来,并取名为希斯克里夫。

在这里,他第一次有了食物,有了床,还认识了庄园主的女儿凯瑟琳

凯瑟琳看似乖巧,内心却有着同他一样的野性。

他们在荒原上追逐、嬉戏,亲密无间地度过了整个童年。

爱情种子就这样悄悄发芽,可命运开了个大玩笑。

老恩肖死后,凯瑟琳的哥哥亨德雷当了家。

他立刻把希斯克利夫贬为仆人,让他住在马厩,干最脏最累的活,动辄鞭打辱骂。

曾经的半个少爷,变成了人人讨厌的“脏东西”。

希斯克利夫生活里唯一的光,就只有凯瑟琳了。

而凯瑟琳呢?

一面,她爱希斯克利夫的灵魂,享受着对方的俯首和追逐。

另一方面,她也舍不得上流社会的体面,渐渐被画眉田庄的少爷埃德加吸引。

最终,后者占了上风。

她开始嫌弃希斯克利夫衣衫褴褛,又脏又臭,嫌弃他的笨拙和不入流。

那天夜里,凯瑟琳对女仆倾诉心事:

“我爱上别人了,嫁给希斯克利夫,只会降低我的身份。”

这句话像一把尖刀,扎进了希斯克利夫的心里。

暴雨如注,他头也不回地离开了呼啸山庄,发誓要报复这里的所有人。

三年后,希斯克利夫回来了。

带着一大笔财富,气派得让所有人刮目相看,可凯瑟琳已嫁作人妇。

希斯克利夫由爱生恨,暴露出了偏执阴暗的一面。

他纠缠凯瑟琳,当着其丈夫的面向其表达爱意;

在凯瑟琳沉浸在喜悦中时,他又转头娶了凯瑟琳的小姑子。

他用尽一切方式,虐待着凯瑟琳、虐待着她身边所有人,试图夺回自己丧失的尊严。

可结果呢?

凯瑟琳因此精神崩溃,郁郁而终。

希斯克利夫没有半点报复实现的快感,只剩下无尽的痛苦,因为这个世界上他唯一在乎的人死了。

纵使追悔莫及,但已无法挽回。

印度有一句谚语:“人一旦选择了爱,就同时选择了恨。”

年轻时,谁没有被爱伤过?

明明知道该离开,却偏要站在原地不肯走。

明明已经被伤透了,却还是怀着不甘,想要证明什么,抓住什么。

殊不知,偏执不是深情,而是一种病,它是缠绕在人心口的一条毒蛇。

恨意越深,就会被勒得越紧。

到最后发现,你根本没有赢过任何人,却失去了自己的人生。

再读《呼啸山庄》才明白:放不下一个人,其实是一种病

2

故事本可以在这里结束,但作者却留下了一个可怕的后续:

凯瑟琳死了,希斯克利夫的执念并没有结束。

他认为,如果没有身边这些人的阻挠,自己就会和爱人白头到老。

自己如此痛苦,其他人凭什么好过?

于是,他把仇恨的矛头,对准了所有人的下一代。

亨德雷虽然已经死了,但他的儿子哈里顿还在。

希斯克利夫把哈里顿当成奴仆养大,像牲口一样使唤,稍有不顺就是一顿打骂。

就像当初自己被对待的那样。

凯瑟琳的丈夫虽然活着,但希斯克利夫要让他更痛苦。

他骗娶了其妹妹伊莎贝拉,婚后却不善待她。

伊莎贝拉郁郁而终,只留下一个体弱多病的儿子小林顿。

希斯克利夫对这个亲生儿子毫无感情,甚至在他病入膏肓时也懒得看一眼。

凯瑟琳和丈夫的女儿小凯茜,也没能逃脱。

希斯克利夫把她骗进呼啸山庄,强迫她嫁给自己儿子,只为了吞并画眉田庄的财产。

小凯茜哭着求他放自己回去见病重的父亲最后一面,他冷笑着拒绝。

他以为他在掌控一切,在为自己讨回公道。

可他没意识到,他的人生已经被这份执念彻底扭曲了。

他拥有了两座庄园,成了这一带最有钱的人,可他的脸上再也没有笑容。

他在呼啸山庄的院子里整夜徘徊,像一只孤魂野鬼。

寂寞难忍时,他甚至在夜里挖开凯瑟琳的坟墓,抱着她的白骨失声痛哭。

书里有句话,是他自己说的:

“我的灵魂杀害了我的肉体,可我的灵魂并没有得到满足。”

一个人最可悲的状态,莫过于此。

他用尽全力去报复,去纠缠,去抓住那个早已不存在的东西。

最后发现,他抓住了满手虚空,而自己的人生,早已在执念中荒芜成一片废墟。

有人说,念念不忘,必有回响。

可现实是,念念不忘,往往只是一场空响。

那个你放不下的人,早已走在自己的路上;只有你,还困在当年的那个路口,寸步难行。

再读《呼啸山庄》才明白:放不下一个人,其实是一种病

3

《呼啸山庄》最让人动容的部分,其实是结尾。

哈里顿和小凯茜互生情愫,希斯克利夫却禁止两人来往,试图拆散他们刚刚萌芽的感情。

可有一天,他撞见了一个场景:

哈里顿和小凯茜坐在炉火旁,一起读一本书。

小凯茜低着头认真指点,哈里顿笨拙地跟着念,念错了就不好意思地挠挠头。

小凯茜抬起头看他,眼里的光,亮得刺眼。

希斯克利夫愣住了。

那一瞬间,他想起了很多年前,他自己和凯瑟琳也是这样坐在炉火旁,一起大笑。

那时候他们都还小,还没有学会仇恨,对长大后的生活充满向往。

他突然意识到,眼前的这两个年轻人,不就是当年的他和凯瑟琳吗?

而他现在的所作所为,和当年那个凌辱他的亨德雷,又有什么区别?

他把哈里顿当奴仆使唤,亨德雷当年也是这样对他的;

他千方百计拆散哈里顿和小凯茜,亨德雷曾经也是这样拆散他和凯瑟琳的;

他在仇恨的轮回里越陷越深,最后活成了自己最恨的那个人。

刹那间,宛如一道惊雷,希斯克利夫突然放下了。

他不再责骂哈里顿,不再囚禁小凯茜,不再折腾任何人。

他每天在荒原上散步,看日出日落,看星空流转。

几天后的一个深夜,他平静地离开了人世。

而哈里顿和小凯茜,顺理成章走到了一起。

呼啸山庄的荒原上,重新充满笑声,所有的仇恨都随风散去,只有爱与希望,生生不息。

读到这里,我忽然明白,艾米莉·勃朗特想告诉我们什么。

她让希斯克利夫用一生去报复,最后却让他在放下的一刻才获得平静。

而他的放手,停止了两代人的伤痛。

呼啸山庄的风吹了一百年,最后停下的地方,是两个年轻人相视而笑的炉火旁。

真正的放下,从来不是为了原谅谁,而是为了放过自己。

弘一法师说:“一念放下,万般自在。”

放下的那一刻,不是问题解决了,而是你不再被它折磨了。

执念就好比一根扎进心里的刺,你越去拨弄,它就越深。

而放手,就是允许它自行脱落。

当放下的那一刻你就会马上意识到:

自愈不需要做什么,只要停止自我伤害就好了。

只要你不为难自己,就没有什么能为难你。

再读《呼啸山庄》才明白:放不下一个人,其实是一种病

《呼啸山庄》的结尾,希斯克利夫和凯瑟琳葬在了一起。

狂风吹过荒原,一切都归于沉寂,仿佛这些爱恨情仇,从来没有发生过。

爱来爱去,到底是大梦一场。

所以放下一个人很难吗?

当然。

这意味着你要亲手扒开自己的伤口,承认那段感情已经死了,承认自己错过了。

可放下一个人,才能放自己一条生路。

放下不是认输,而是你终于决定不再被他人影响,赢回人生的主动权。

喜欢文章,来个推荐吧。