随着《逐玉》剧情的播出，“粉底液将军”这个词也冲上热搜。
起因是《逐玉》男主角谢征（张凌赫 饰），本是战功赫赫的铁血将军，但实际扮相却过于妆容精致，被网友们吐槽“六点打仗，四点就得起来化妆”“全妆出击”……连剧中谢征的身份“武安侯”，也被网友们嘲讽为“胭脂侯”。
而对于这样的批评，也有观众辩称，“古偶剧看的就是颜值”“古偶里的将军和历史正剧中的将军本就不是一回事”。
那么“粉底液将军”被群嘲，到底冤不冤？
冤，也不冤。
说冤是因为，这样唇红齿白的少年将军，不止谢征一个。少年将军，是近年来古偶中格外被偏爱的男主人设。《折腰》中的魏劭（刘宇宁 饰），《星汉灿烂·月升沧海》中的凌不疑（吴磊 饰），《锦月如歌》里的肖珏（丞磊 饰）……还有28日将要开播的《白日提灯》，其男主段胥（陈飞宇 饰）也是一位肤白貌美的少年将军。
不冤在于，“粉底液将军”背后，的确暴露出古偶创作上的投机主义。这样的创作惰性，正在让古偶越来越走向悬浮与空洞。
那么，“少年将军”怎么就在古偶中如此受欢迎？当“少年将军”逐渐变成一种可以套用的古偶模板时，这种创作趋势，又在说明什么？
壹
近年来，在以女频为核心的古偶剧中，“少年将军”早已成为男主角的“顶配人设模板”。因为这类人物设定最大限度地满足了以女性为主的古偶核心受众，对男性角色“美强惨”的需求，是对女性向恋爱审美与叙事需求的精准工业化适配。
首先必须要承认，绝大多数观众来看古偶，就是来看帅哥靓女的。而“少年+将军”的组合，正是东方古装审美的一种极致体现。
区别于“书生”的温文儒雅、长衫飘逸，束发铠甲、鲜衣怒马的“将军”形象，自带一种铁血杀伐，令人敬畏的冷感；而“少年”的设定，也不只是年龄的要求，更多是摒弃了传统武将的孔武壮硕、沧桑糙感后所谓清俊白净、轮廓清爽的“少年感”。两者的组合，可以说是兼顾了“好看”与“气场”：既要剑眉星目，又要唇红齿白；身姿要挺拔，但又要瘦削；长发高束的同时，还要打造蓬松高颅顶。
张凌赫扮演的谢征，正是这样一种“美”的极致。而《逐玉》之所以能够出圈，甚至火到国外，也正是因为剧中角色呈现出的超高颜值。
《逐玉》片段
其次，在人物设定上，“将军”作为能力和权力上的强者，能在关键时刻为女主解决困境，给足女主安全感和荣誉感。
毕竟古偶里的女主总是命途多舛的，她们通常父母双亡，家族遭权谋陷害而倾覆，自己孤苦无依，然后在乱世飘零中走上复仇之路。
这样的女主，迫切地需要一个能够战场救美、朝堂撑腰的强者。
纯粹的读书公子首先排除在外，身子骨太弱，无法提供庇护；皇室皇子呢，虽然身份高贵，但他容易为了江山牺牲爱情，只适合《步步惊心》《东宫》这样大虐的剧集，这几年古偶流行的是高撒糖。
少年将军可谓是正正好，手握兵权，武力值拉满，又因为常年习武而意气风发，没有官场油腻。他们表面杀伐果断、生人勿进，在面对女主时，则常常表现出笨拙的心动，直白的占有欲，以及毫无保留的赤诚与偏爱。冷峻战神×纯情少年，这种天然的反差张力，对女频恋爱叙事的受众而言，具有致命的吸引力。
更妙的是，将军这个工作相当特殊，不仅要上战场，还会涉足到权谋之争。上战场意味着肉体容易受伤，进朝堂则意味着陷害和精神压迫，对编剧来说，可操刀的范围实在是太多了。
要知道，“美强惨”，核心就在于“惨”。惨，要的就是把本该高高在上的人物拉下神坛，让本该受万人敬仰的“神”，显得脆弱和人性化。
就像《逐玉》中的谢征，为了“惨”，编剧可谓是在他的身子上下足了功夫。
他从第一集就因为打仗而受伤，拄着拐行走被村里人叫瘸子。为了女主的房契，他忍着伤痛出手，旧伤复发，虚弱到得半靠在别人身上才能行走。
新伤旧伤还没有养好，他就被拉到县衙，被昏官一通冤枉，要打二十大板，退堂之后更是一口鲜血喷出。
《逐玉》剧照
即使在战场上身负重伤，一得知女主居然在阵前，他更是用刀割手掌强行保持清醒，披甲提剑冲去前线救她。
《逐玉》剧照
反正每次谢征的伤，眼看着就要养好了，马上就会出事，让男主不得不强忍痛苦奋力抵抗，结果是旧伤未好又添新伤，几乎是从头到尾都保持战损状态。而这种满满的破碎感，正好击中女性观众的母性保护欲，让她们对角色心生怜爱。
这样的少年将军一出场就绑定“颜值+权力+纯情+破碎”，无需长篇铺垫人设，观众瞬间就能get男主魅力，快速代入恋爱线。这正是古偶工业化的高效选择。
贰
和“粉底液将军”一同登上热搜的，还有2012年在《楚汉传奇》中饰演项羽的何润东。
上图为《逐玉》男主谢征，下图为《楚汉传奇》项羽（何润东 饰）
和谢征轻盈的少年感不同，何润东版的将军在征战之时，不仅尘土满面，盔甲厚重，面部也有明显的征战痕迹，同时在整体气质上也更加粗犷和威严。
一时间，对于两位演员“将军扮相”的讨论沸沸扬扬。一些网友提到，将军就应该有霸气雄风，才能够威慑敌军；也有一些网友持不同观点，认为《逐玉》本就是偶像剧，将军的妆容精致一点，脸蛋漂亮一点，也无可厚非。
《逐玉》剧照
之所以会引起这样的争论，根本的原因还是在于，像《逐玉》《折腰》《白日提灯》等古偶里的“少年将军”，和《楚汉传奇》等传统历史剧里的“铁血将军”，完全是两套创作逻辑。
虽同为将军，但前者，是为浪漫爱叙事服务的男友人设，本质上就是一个恋爱载体；后者，是为家国叙事服务的英雄符号，是推动剧情主线发展的叙事核心。
在影视剧构建的虚拟世界里，两版将军打出生起，所带的使命感就不同。
古偶中的少年将军，为了给观众一个“完美男友”的形象，所有行为最终都要落地到女主身上。打仗是为了救女主，权谋是为了保女主。总之，这类将军在剧里的核心任务，就是为了制造或甜宠，或虐恋的名场面，只为让观众嗑糖而服务。
《逐玉》片段
而传统影视剧里的将军，是战争和历史的核心参与者，他们的核心任务是推动剧中权谋博弈的进程，讲一个具有史诗感的故事。爱情，只是他们人生的点缀，绝非全部。
戏剧人物的目的不同，营造出的人设气质和审美塑造，自然就会不同。
所以，对于营造浪漫爱叙事的古偶来说，少年将军主打的是青涩和纯情，要飘逸好看，追求的是仙气的美感和破碎感。他们会更加注重仪态和氛围感，突出帅和浪漫。哪怕在飞沙走石的战场上策马奔腾一通乱杀后，每一根头发丝也都要在它该在的位置，嘴唇饱满红润，连眼影都没有糊一下（暂且不论为什么将军会用眼影）。
《逐玉》剧照
至于战争、权谋，都是打造男主人设的背景板工具，“将军”只是他们谈恋爱时的古装道具。这也是为什么许多粉丝在反驳《逐玉》剧情逻辑问题时，常常会说“就喜欢看漂漂亮亮的不行吗”“古偶不就是谈恋爱吗”。
而传统影视剧里的将军，因为是在真正讲战场故事，主打的就是阳刚的威慑力。其实这一类将军也不乏长相俊美的骁勇之士，比如《三国演义》里被描写为“眉清目秀”“貌若天神”的吕布，在扮相上，同样也充满力量感，而非轻盈感。
毕竟真正的将军，在战场上到了你死我活的地步，他们也确实不敢随便“破碎”。
叁
说到底，《逐玉》作为一部近期大热的古偶剧，自有其成功之处。但关于“粉底液将军”群嘲的出现，仍然暴露了内娱近年来在影视剧尤其是古偶的创作上某些功利主义的倾向。
《星汉灿烂·月升沧海》中的凌不疑，满门被屠，在仇人的阴影下隐忍十余年，忍痛放弃自己的爱人；《折腰》里的魏劭，幼年时亲眼目睹父亲兄弟被杀，背负家族仇恨……这些少年将军，看似各有姓名与命运，由不同演员演绎，但其实内核却高度一致。他们清冷俊美，身份高贵，武力值拉满但又偏偏易碎，惹人怜爱。
《星汉灿烂·月升沧海》
只要拥有这样的核心元素，就能在以女性为主体的观众那里得到有效反馈。一部又一部的古偶播出，观众看似是喜欢上了谢征、凌不疑、魏劭等不同男主，但实际上，反复在嗑的还是同样几种情绪：独爱你一人的安全感，高颜值带来的愉悦感，以及看他皱眉受伤时，那种又惨又美又爽的心疼感。
有了这几样，角色成不成立，很多时候反而没那么重要。
就像在《逐玉》里，“粉底液将军”之所以会出现，并不是因为导演和编剧真的傻到觉得古时候会有将军全妆打仗，而是他们打着十分清楚的算盘——只要能不断输出“好看”带来的愉悦和“战损”带来的心疼，观众就会买单。
《逐玉》剧照
制作端和观众，一个愿打，一个愿挨。至于战争是否合理？权谋是否成立？管他呢。
而市场，从来就只看数据。就像《逐玉》即使屡次陷入数据造假的争议，但广告主们只看最终数据结果，开播后又有多家品牌加单追投。数据好，商务就会好，这已成为行业内默认的规律。那么，这套创作的“成功”路径，就会一直被复制。
在这样的逻辑下，以盈利为目的的创作团队，自然就被惯出了惰性。
毕竟要讲好一个复杂的故事，拍出一场千军万马的战争场面，需要极高的创作能力和成本。但套上少年将军的外壳，套上“美强惨”的情绪公式，拍一个战损镜头，一次霸气护妻，就可以制造许多个嗑糖瞬间。运气好的话，甚至还能成为在社交媒体上被转发的高光片段，成为让粉丝欢呼的“绝美镜头”。
《逐玉》片段
对创作端而言，哪笔买卖更划算？答案显而易见。
这也是为何《逐玉》的将军扮相会遭到群嘲。并不是否认张凌赫的“帅”，也不是对古偶真的提出特别严苛的真实性要求，而是古偶走到了《逐玉》时，越来越悬浮和儿戏的少年将军们，逐渐让观众觉得忍无可忍。
大家叹的，其实不只是《逐玉》，而是越来越轻、越来越悬浮的古偶。同时，叹的还有资本与团队彻底陷入的躺平式创作。
在一句“只是古偶而已”的借口开脱之下，主创不愿花成本打磨剧本细节，不愿花精力打磨演员功底。于是，越偷懒越赚钱，越赚钱越懒得深耕，生产出的影视剧只会越来越浮华空洞，逻辑越来越经不起推敲。
这样下来，将军们的粉底液，只怕是要越来越厚了。
红星新闻记者 毛渝川 任宏伟 编辑 袁诗葭