《挽救计划》饭制插画，作者©️Crystal Scott
⚠️本文包括对《挽救计划》的严重剧透⚠️
正如许多评论所言，《挽救计划》很像是一部宠物养成电影。
可爱的肢体互动，可爱的语言学习，可爱的精神共鸣，可爱的相互拯救。一切都是可爱的，在庞大的末日危机面前，没有什么比一部可爱的宠物电影更值得赞美了。
但类似的表述可能还是没有更准确地概括影片所呈现的内容，因为哪怕是人与一只猫一只狗的交流，也不可能如此轻而易举。从各个角度而言，这都是一部（说英语的好莱坞白）人和另一个（假装在学英语但其实本来也会说英语的好莱坞白）人之间产生交流与接触的电影。
外星人岂止是宠物，Rocky根本是另一个披着异星生物外皮的人类。
但影片又不肯大大方方承认自己的人类中心主义预设，总是以各种方式遮掩自身想象力的贫瘠。
真的，2026年了，AI已经几乎可以无障碍模仿大多数人类的言语了。
对于外星人，我们应该想象更多；
对于人类自身，我们也应该想象更多。
1。
虚假的第三类接触
无论如何我们都不能否认，“交流”的确构成了影片最重要的主题。
然而，面对这个如此复杂的议题，本片的创作者似乎并没有对其深入挖掘的打算。
假如说刚开始Grace通过肢体表达与Rocky进行初步互动的场景还维持了一些审慎的距离感的话，这种第三类接触的“异星感”在之后高速运转的语言学习流程中可以说彻底消散了。首先，语言的学习被迅速简化为单词的互换。其次，一个个单词的填空预设了语言的线性特征，甚至预设了外星语言与英语类似的句法与语法。
《降临》已经上映接近十年了。我们当然不必奢求每一部科幻电影都如此注重语言学习的复杂过程。但当一部电影声称要展现人与外部世界的交流时，它对语言差异的轻视仍然不可谓不致命。
在经历了没几分钟磕磕绊绊的初步对话之后，Grace与Rocky的交流神速地进入了翻译器接管的新时代。
人类与外星生物是否存在整体文化背景和思维上的龃龉？
不知道。
人类社会与地外社会的文明规范是否有一定程度的冲突？
不知道。
《降临》（2016）
更令人大开眼界的是，不仅语言的学习几无障碍，作为一部电影，一种视听媒介，影片甚至直接设定了外星生物的感知系统。
Rocky的视觉系统由具备特殊运动形态的灰色砂质颗粒构成，这或许本身也可以构成一种交流的阻碍。但Grace却又神乎其神地迅速破解了这一视觉障碍。因此，影片的创作者不仅采用了上帝视角直接设定了外星人的知觉，还甚至贴心地安排好了人类对这一知觉的把握——多么无缝的模拟，多么伟大的和谐。
我们甚至都不必多提好莱坞不再多作反思的英语霸权。尽管英语的语法句法可以迅速地适配一种外星语言，但他们却连一个能流畅说出汉语的亚裔演员都找不出来。是啊，已经有两句汉语台词了，这已经太地球村了啊，甚至和《罪人》中间那个出现了孙悟空的长镜头一样惊艳一样多元了啊。
美剧熟脸梁振邦饰演的姚船长和飞船上的中文按钮
似乎展现了好莱坞对“地球村”的努力
但从小在美国长大的梁振邦，普通话台词甚至没有德国人惠勒讲得好
我们当然可以选择善意地理解并鼓励这种好莱坞对多元化外表的追求。
但同时，我们同样也可以质疑并批判这种高瞻远瞩的善意远远没有达到它应有的效果。
甚至连Rocky的笑声，这种高度社会化的情绪反应，都被设计成与人类一样的节奏与韵律。如此种种都表明，影片所抵达的效果，并非对未知宇宙的探索，而是人类中心主义在太空的简单复制——尽管这不是创作者们的目的，但最终的效果却如此令人惋惜。
2。
结构失效与情感榨取
假如说以上对影片人类中心主义的反感尚且只是表层的话，影片情感的真空和叙事结构的崩塌恐怕才是这种主题表达效果的罪魁祸首。
影片整体采用了插叙闪回的结构，主线为Grace在太空的遭遇，他上太空之前的经历则片段式地插入主线之中。这本可以是一种精妙的结构，但是创作者的处理，让这个本可以大放异彩的故事变得充满算计而缺乏内在连贯性。
多个闪回段落几乎只是跟随一种简单的视觉相似性中插入，而并未考虑到主线中情感的递进关系。在这般次次打断之后，主线的故事始终没有积累起应有的情感或情绪的厚度。这种过分轻佻的来回切换到影片后半程就愈加明显。
表面上，根据视觉与空间来进行剪辑似乎是一种很难不合理的衔接与过度。但实际上，人物的情感并没有被真正构筑起来，故事被浪费在故作轻松的碎片化卖萌桥段中。此时闪回的功能并非去完善人物的内在，一种本该尚未定型的摇摆的内在，而仅仅是给出最直接的情节信息。当闪回不再是一种人物情感的耕耘与丰富时，时间就变得扁平化，叙事结构就仅仅是一种信息的排列组合。
这一点同样也可以从许多段落中的快剪蒙太奇看出来。
创作者其实并不在乎这些琐碎的姿态与手势中人物如何延伸他的内在，而仅仅在乎这种PPT式的影像组接带来的审美趣味与功能便利：很漂亮的镜头，很短促轻松的节奏，那么故事的信息就被美美地开心地直给出来了。没错，我们当然可以有轻松的故事和叙事节奏，但是当影片始终试图去触碰严肃的讨论时，我们需要的恰恰是更为复调的语气：既轻松，又隐含着危险与沉重；既幽默，又暗示着忧郁与怪怖。
很遗憾，影片仅仅做到了前者。
与这种结构崩塌相匹配的便是一种愈发生硬的情感榨取。
在开场没多久，面对队友的死亡，影片便开始用煽情配乐催迫主人公流泪。但之后这种孤独感还未被深挖，便陷入你爱我我爱你翻译器交流甜蜜蜜的温柔乡。而观众甚至还没来得及对人类与外星人双方所面对的末世灾难产生充分的理解与共情，就忙不迭地被扯进他们的救世使命中。
此外，在中段整整一个多小时的你侬我侬内景戏中，我们从未对窗外的宇宙给予简略的一瞥。但当他们一起抵达了最后的任务之所，人物和观众却被迫开始欣赏无比恢弘的霓虹宇宙。
当那些高仿《2001太空漫游》与《星际穿越》的特写出现时，我实在是难以想象这样空洞的致敬到底有何意义。我们并没有真正在电影里去感知宇宙的宏大，恰恰相反，影片极其吝啬地通过单方面的镜头输出或是一种“美丽景色”的压迫，让我们把叙事情境之外宏伟自然的空洞概念嫁接进来。而在人物本身来看，他只是顺利地完成了一个肯定会完成的任务。
影片的大半程就这样消耗在挤牙膏一般的情感榨取之中。人物的情感没有连贯性，故事的背景缺乏更丰富的细节，闪回环节没有增加时间的纵深。作为一部显然的好莱坞类型电影，没有扎实的人物塑造，也没有更坚实的内在张力，几乎只有单边的急躁的信息与情节输出。
3。
人性的，太人性
必须承认是，影片的闪回结构也一定程度上发挥了维系悬念的功能。假如说前两个小时的拖沓、稀碎和悬浮还在尚可接受的范围内，这种悬疑设置到结尾则发展到了近乎图穷匕现的地步。
Grace与Rocky完成了最终的告别，影片似乎已经要在一个极其壮丽的大远景镜头中结束。然而故事话锋一转，制造了又一个危机并回到了闪回的最终时刻：出发时。
于是我们在跟着这对CP嘻嘻哈哈了两个多小时之后，突然得知了男主角在地球上比想象中悲惨得多的境遇：他不是自愿开启这段旅程的，是被强迫的。再之后，由于这一关键信息在最后时刻的加入，Grace寻回Rocky并定居外星球变似乎变得顺理成章。
然而我们还是不得不怀疑这种剧作写法可能的毁灭性效果。
假如说这种受迫才是男主角最终的情感落点，那么之前一切空洞的情绪传达在此刻便显得愈发可笑：试问我们真的有在结尾之前实质性地感受到Grace身上的忧郁吗？
假如说这般的剧作结构是为了把男主最终定居外太空的说服力在最后时刻锚定，那么我们还是会想问：男主到底是如何去面对这样的系统暴力？
直至最终，我们也并没有看到他真正意义上的不满或愤怒，那么他的内心是如何处理这种伦理冲突的呢？
请不要和我说：世界危在旦夕，正常人类都会做出这样大义凛然的选择，都会牺牲自己的个人情绪去成全人类。我们是在拍电影，不是在对所谓恒久不变的“人性”做高屋建瓴的绝对概括；我们是在虚构中想象未来，不是在面对现实的庞大灾难做道德抉择；我们是在注目于一个微小的有梦想但也有自身内在情绪的个体人物，不是在对所谓“正常人”“一般人”做决定论式的心理逻辑概括。
先前的种种人物塑造、情绪传递、细节补充的问题，都在这个极度算计的结尾中血肉横飞又假装无事发生地炸裂开来——我们不需要人物的复杂情绪，不需要更深刻的伦理探讨，更不需要外部交流带来对既定体系的质疑。
看似轻盈而动人，实则贫乏且残忍。
结尾的问题，恰恰反映了全片的和稀泥问题。没有他者，没有神秘，没有想象，只有佯装温情的人类中心主义。这个充满“人性”光辉的故事，可太“人性”了，“人性”到不需要一点日常之外的想象。
在电影对地外世界的探索中，我们有很多感人的人本主义电影，但这种人本主义的复杂性让它不会被简化为傲慢的人类中心主义。
不论是斯皮尔伯格的《E.T.》，还是维伦纽瓦的《降临》，甚至是另一部高司令主演的《登月第一人》，都依然是充满普世情感的人本主义电影。
《登月第一人》（2018）
但是它们并不会将自身傲慢地确立为人类中心主义的电影，因为它们都小心翼翼地包裹并充实着人物的内在世界，并坦诚地展现内在与那个无垠的外部的距离。
对外部的想象，正是对我们自身的想象；
对外星人有更多想象，才会为人类的未来提供更多可能的解法。
/TheEnd/
近期新片/新剧