《阿甘正传》之后
最懂乒乓球的好莱坞电影
文 | Cookie
编辑 |羊羊
周一奥斯卡落下帷幕，周五中国观众就可以看到奥斯卡电影了。
由A24出品、约什·萨弗迪执导、“甜茶”提莫西·查拉梅主演的乒乓球题材剧情片《至尊马蒂》在第98届奥斯卡获得最佳影片、最佳男主角等9项提名，也是颁奖季的热门影片，今天正式在国内上映，时效性惊人。
后面还有《密探》（最佳影片提名》、《情感价值》（最佳国际影片获奖）等奥斯卡影片陆续上映，国内影迷有福了。
说回《至尊马蒂》，影片在奥斯卡颁奖礼之前确实相当热闹了一阵：该片全球票房逼近1.8亿美元，是A24历史上最卖座的电影。
男主角甜茶在颁奖季中颇有斩获，并不断邀请诺兰、马修·麦康纳等前辈公开对谈电影创作，携女友金小妹出现在几乎所有红毯和颁奖晚宴上，各种抢占头条。
甚至还来到中国，和大爷大妈喝茶，看广场舞，为电影宣传造势。
甜茶在成都喝茶
可惜，《至尊马蒂》最终在奥斯卡颗粒无收，惨遭“剃光头”，成为最近好莱坞最戏剧性的事件之一。
一部文艺片，掀起这么高的热度，《至尊马蒂》到底好不好看？
聊起乒乓球，谁能比中国人更在行，饰演天才乒乓球手的甜茶，球技处在什么水平？
甜茶绝对是目前好莱坞最炙手可热的男演员了，为啥奥斯卡再次无情地“拒绝”了他？
今天，不妨和极客电影一起走进《至尊马蒂》的世界。
01 天才、骗子和乒乓球：人人都爱“迷人的反派”
如果用一个词来形容《至尊马蒂》的观影体验，那就是“狂热”。导演约什·萨弗迪（《原钻》《好时光》）将他标志性的焦虑美学和高压节奏，完美地注入了这项看似四平八稳的桌面运动中。
电影将背景设定在1952年的纽约，甜茶饰演的马蒂·毛瑟是一个在下东区鞋店里打工的推销员，但他真正的身份，是一个极具天赋的乒乓球手。为了筹集前往日本参加世界乒乓球锦标赛的资金，他在纽约的地下赌场里坑蒙拐骗，甚至与格温妮斯·帕特洛饰演的富豪之妻展开了一段充满算计的地下情……
电影塑造了一个极度不讨喜却又让人无法移开视线的“反英雄”——马蒂满嘴跑火车，为了赢钱不择手段，但他身上那种为了跨越阶层、实现自我价值而“死磕到底”的生命力，却又奇迹般地赢得了观众的共鸣。
甜茶饰演的马蒂是一个让人无法移开视线的“反英雄”
这个看似夸张的角色，在历史上确有其人，尽管并非忠实改编，《至尊马蒂》确实部分取材了美国乒乓球界的传奇人物马蒂·赖斯曼的真实经历。
赖斯曼有个绰号叫“针”，因为他身形瘦削且击球极快。同时，他还被很多人称为“乒乓球界的坏男孩”，他的一生，远比电影还要魔幻。
《至尊马蒂》中的甜茶（左）与年轻时的马蒂·赖斯曼（右）颇有几分神似
1974年，《时代》周刊在对他的专访中，毫不客气地将他描述为一个“终生骗子”，经常卷入“大大小小的盗窃案”，并称他在赌徒的世界里是一个与“明尼苏达胖子”（美国著名台球手，保罗·纽曼的《江湖浪子》曾致敬过他）齐名的传奇。
赖斯曼在自己的回忆录中直言不讳：
乒乓球运动员必须靠自己的狡猾生存。一个只靠表演费的球员会饿死的。顶尖球员要么是赌徒，要么是走私犯，或者两者兼是。我已经赢了175个以上的奖杯，但我总不能把它们吃了吧。
为了赚钱，赖斯曼的手段花样百出。
他会在哈林环球旅行者篮球队的半场休息时进行喜剧乒乓球表演，用平底锅甚至运动鞋底当球拍击球；他会设局欺骗富有的业余爱好者，让他们以为只要赖斯曼让19分并坐在椅子上打球，他们就能赢；他甚至在远东巡回赛期间，把走私黄金绑在身上跨越国际边境。
在比赛前，他最喜欢的一个挑衅动作，是从口袋里掏出一卷钞票，抽出一张100美元的纸币来测量球网的高度。
马蒂·赖斯曼的传奇人生不仅体现在他的球技上，更体现在他为人的方式上
2018年，导演约什·萨弗迪的妻子给他买了一本赖斯曼的回忆录。萨弗迪被书中那个“边缘人、偏执狂和梦想家组成的色彩斑斓的亚文化群体”深深吸引，遂有了拍摄《至尊马蒂》的想法。
02 从2018年开始练球，甜茶想让自己的屁股名垂影史
为了将这个充满市井气和疯劲儿的故事搬上银幕，整个剧组，尤其是甜茶，付出了让人敬佩的努力。
早在2018年，当萨弗迪第一次向甜茶抛出橄榄枝时，这位年轻演员就开始了漫长的乒乓球训练。
为了演好《至尊马蒂》，甜茶真的有在认真练球
据他的教练、洛杉矶乒乓球专家迭戈·沙夫回忆，甜茶在长达七年的时间里，只要一有空闲就在练球。甚至在拍摄《沙丘》和《旺卡》期间，他的身边也总是备着一张乒乓球桌。
迭戈·沙夫在接受采访时感叹，
他从一开始就完全投入，他说，“我想把这件事做好，我们要尽一切努力让它看起来非常棒。”
电影中那些眼花缭乱的击球动作，绝大多数都是甜茶亲自上阵完成的。他不仅要打出专业水准，还要在高速对拉中准确地说出台词，这种对身体和注意力的双重控制力，让专业教练都叹为观止。
除了球技，甜茶在形象上的牺牲也让人敬佩。
为了让马蒂看起来更像一个饱经风霜的街头混混，化妆师迈克尔·方丹每天要在他的脸上制作了逼真的痘坑、雀斑和疤痕。这个妆容逼真到什么程度？同剧组的格温妮斯·帕特洛甚至以为那是真的，私下里还悄悄建议甜茶去尝试一下“微针美容”。
甜茶这次的“混混妆”让与他对戏的演员都信以为真
电影中有一场戏，富商用乒乓球拍当众羞辱性地打马蒂的屁股。剧组原本准备了臀替演员，但甜茶坚决不用。他的理由是，
我不想让别人的屁股名垂影史。
按计划，拍摄时应使用特制假球拍减轻冲击力，但开拍第一下假球拍就坏了，只能改用真球拍。偏偏导演乔什・萨弗迪要求极高，这场戏反复拍摄了约 40 条，从晚上一直拍到凌晨 4 点。
不仅演员，整个制作团队都在追求一种极致的“真实感”。
曾与保罗·托马斯·安德森多次合作的资深艺术指导杰克·菲斯克带领团队，在纽约街头搭建了大量模块化的店面，以遮挡现代建筑。
为了还原1950年代纽约那种脏乱差的市井气息，布景师甚至提议把街道上的垃圾全部弄湿，让演员们在物理层面上感受到那种黏糊糊的“粗糙感”。
而曾凭借《七宗罪》等片闻名的摄影大师达吕斯·康第，则坚持使用35毫米胶片和复古的变形宽银幕镜头进行拍摄。
我知道我们要非常靠近演员拍摄，就像用放大镜一样。
03 从大热到陪跑：“天选之子”为何错失奥斯卡？
带着极致的表演和精良的制作，《至尊马蒂》在颁奖季初期可谓势如破竹——甜茶接连拿下金球奖和评论家选择奖的影帝，似乎距离他人生中第一座奥斯卡影帝奖杯只有一步之遥。
然而，在最后的冲刺阶段，风向却发生了180度的大转弯。最终，迈克尔·B·乔丹凭借《罪人》捧走奥斯卡影帝，甜茶只能在台下尴尬地陪笑。
甜茶的失利，绝非偶然。
首先，也是最直接的导火索，是他那场引发众怒的“贬低芭蕾与歌剧”风波。
在奥斯卡投票即将结束的关键时刻，甜茶在与马修·麦康纳的一场公开对谈中，为了强调电影院的重要性，不慎“拉踩”了传统高雅艺术。
我不想在芭蕾舞或歌剧这样的领域工作，那种感觉就像是，嘿，让我们把这东西维持下去吧，尽管现在根本没人在乎它了。
甜茶与马修·麦康纳在《星际穿越》中演过父子，对谈原本意在为《至尊马蒂》造势，没成想引发舆情
这番言论立刻在艺术界引发了轩然大波。尽管他随后立刻找补，但伤害已经造成。著名芭蕾舞者米斯蒂·科普兰毫不留情地回击：
如果没有歌剧和芭蕾，他根本当不了演员，也不会有今天作为电影明星的机会。
虽然有分析指出，这场风波爆发时奥斯卡投票已接近尾声，但它无疑极大地败坏了甜茶的路人缘。在奥斯卡颁奖典礼的开场环节，主持人甚至直接拿这件事开涮。
今晚的安保非常严格，听说有人担心会遭到歌剧界和芭蕾舞界的袭击。
镜头切到台下的甜茶，场面一度十分尴尬。
其次，是过度营销带来的“反噬”。
为了宣传《至尊马蒂》，甜茶不仅亲自导演了一支伪纪录片式的Zoom会议视频，在里面向A24高层提出各种荒谬的营销点子（比如把埃菲尔铁塔漆成橙色），他还真的租了一艘印着电影名字的橙色飞艇飞越美国上空。
在首映礼上，他则穿着亮橙色西装，挽着女友金小妹高调亮相，吸引人了所有人的目光。
甜茶与女友的橘色造型将乒乓球的颜色与时尚结合，尽显高调
这种极度张扬的营销，确实换来了票房的巨大成功，但在保守的奥斯卡评委眼中，却显得过于浮躁。
《洛杉矶时报》奥斯卡评论员格伦·惠普指出：
我听到很多评委认为他太自以为是了，他们不喜欢他那些哗众取宠的把戏。
更致命的是，甜茶在宣传期似乎过度沉浸在马蒂·毛瑟那个“傲慢、渴望名利、不择手段”的角色设定中。当他试图在颁奖季切换回谦逊的演员身份时，评委们已经很难将他与那个令人讨厌的“乒乓球混混”区分开了。
最后，是奥斯卡论资排辈的“潜规则”。
奥斯卡虽然偶尔会青睐新人，但总体上依然是一个偏好“苦劳”和“资历”的圈子。甜茶今年刚满30岁，虽然他已经交出了《请以你的名字呼唤我》《漂亮男孩》《沙丘》等一系列亮眼的作品，但在很多老评委眼里，他依然是个“毛头小子”。
《至尊马蒂》的9提0中（去年的《摇滚诗人：未知的传奇》8提0中），对A24和甜茶来说，无疑是一次打击，但算不上多么沉重的打击。换个角度看，这或许也是一件好事——它让这位一路顺风顺水的演员，提前尝到了挫折的滋味。就像电影里的马蒂·赖斯曼一样，输掉一场比赛并不可怕。
毕竟，另一位“好莱坞天选之子”小李子拿到奥斯卡影帝时也41岁了。甜茶离这个“纪录”还有11年的时间呢。