晚上好啊。
前几天刷到一组鲁豫的照片,感觉风格有点似曾相识?
原来她复刻了一组Joan Didion(琼·狄迪恩)的经典造型——利落的Barbour工装夹克,搭配Frame皮裙、Calzedonia白色裤袜、Gianvito Rossi玛丽珍鞋,领口还系着一条条纹丝巾。▼

每一个细节,都尽量还原了1967年Joan Didion在旧金山报道嬉皮运动时的模样。有意思的是,这并非杂志安排的造型,是鲁豫自己主动跟造型师提出的——她想要一套Joan Didion风格的look,来贴合“女性新浪潮”这个主题。▼

鲁豫不止一次提起过Joan Didion。
最近一次,是在《陈鲁豫·慢谈》采访章小蕙的那期节目里。鲁豫敏锐地察觉到,章小蕙的文字和Joan Didion有种微妙的呼应。这个观察,瞬间打开了两个人的话匣子——她们都读过她的书,看过她的纪录片,都着迷于她笔下那种凝练又“活色生香”的文字。
章小蕙更是直接说:Joan Didion是她最喜欢的美国作家。她是记者,同时写过5本小说、13本散文,还参与过6部电影编剧。▼

可能很多年轻小伙伴对Joan Didion这个名字有点陌生,但她的照片你们一定见过:
2015年,81岁的她被Phoebe Philo请去拍Céline春夏广告。一头银白短发,标志性的大墨镜,黑色针织衫,再加一根大吊坠项链。就这么简单,却一下子轰动了整个时尚圈——原来女作家可以这么时髦!▼

这不是她第一次拍时尚广告。
早在1989年,她就和女儿昆塔纳Quintana一起为Gap拍过大片。▼

在美国,她是和猫王、披头士、玛丽莲梦露齐名的文化偶像。
据说书店里被偷得最多的书,就是她的作品。▼

2013年,奥巴马亲自给她颁发美国国家人文奖章,说她是"几十年来美国政治和文化最尖锐、最被尊敬的观察家"。▼
![]()
但,她的影响力远不止在文字上。
她曾经在纽约做过7年美版Vogue编辑(1956-1963),《穿Prada的女魔头》里也有出现她的名字。▼


她穿衣风格极简清冷,时尚界甚至为她造了一个词:“Didionesque”。
如果现在流行的“时髦知识分子风”有鼻祖,那一定得算她一个。▼



34岁那年,Joan Didion写完《向伯利恒跋涉》。摄影师Julian Wasser为她拍下了一张照片:她穿着素色针织长裙,踩着一双人字拖,倚靠在新买的跑车旁。头发被风吹得有点乱,双腿交叉,神情松弛得像是刚写完稿出来透口气,却成了她经典的瞬间。▼

后来时尚记者Terry Newman在2020年出了一本书,叫《名作家和他们的衣橱》,里面写到那么多作家,偏偏选她的这张图做封面。▼

很多人不知道的是,Joan Didion的身高,只有152~155cm。
开年第一期《知识女性的衣橱》,就来聊聊大家点播了很久的Joan Didion。
一起来看看吧:
她的穿衣风格,和文字一样凝练克制
乍看Joan Didion的衣橱,可能会觉得和时尚没什么关系。
大多都是基础款:简洁的T恤、纯色的长裙、素净的针织衫、A字裙、线条利落的裤子。▼



极简风icon们大多喜欢用配饰来装点造型,而她的配饰更是极少。
除了功能性的墨镜和手表,偶尔出现的只有戒指或耳环,也几乎都是素环。▼


那么一个只穿基本款、身高只有152~155cm、写严肃文学的人,是如何成为icon的?
她的单品很容易找到替代,风格却极难模仿。
因为她的穿衣风格,和她的生活她的性格她的文学作品一致,她是“You are what you wear”的最佳代表之一。“风格即人格。(Style is character.)”

前面提到她曾在Vogue做编辑,在那里她学会了“做减法”。
读大四那年,母亲鼓励她参加Vogue杂志的写作比赛,说只要赢了,就可以去巴黎、去纽约,去任何想去的地方生活。
1956年,22岁的她,真的赢了。
从加州来到纽约,进入美版Vogue工作。某种意义上,她的时尚眼光、穿衣风格,或多或少都源自这本她职业生涯起点的时尚圣经。▼

刚开始,她的工作主要是写图片说明。听起来很简单,但在Vogue,每一页版面都“寸土寸金”,文字必须极其精准、简练。
顺便补充下:当时的Vogue主编正是有着“初代时尚女魔头”之称的Diana Vreeland(左)。去年,设计师Matthieu Blazy加入香奈儿后的首场工坊大秀,还把她当年的经典造型搬上了T台、隔空致敬。▼

不过具体带Joan Didion的,是一位叫Allene Talmey的编辑。她经常要求Joan Didion把三四百字的说明,精简到五十字。
后来Joan Didion接受《巴黎评论》采访时还提到那段日子:“我每天都会带着八行文字或者标题去Allene的办公室。她就坐在那里,用铅笔在上面画,看到多余的字、不准确的动词,就会特别生气。”
她在Vogue一待就是七年。
这段经历,可以说是塑造了她后来的写作风格——冷静,简洁,有力。她自己的总结是:字数越少越好,越顺越好,要完全精准。她用到了essential(精髓)来形容这种写作风格。
而这份“做减法”的训练,也在不知不觉中,投射到了她的穿衣风格里。▼

要知道Joan Didion活跃的这几十年,正好撞上时尚圈变化最快的时代:50年代的优雅New Look,60年代的迷你裙,70年代的嬉皮风,80年代的权力套装,90年代的极简主义,甚至千禧年的Y2K……她全都经历过。
但她始终是清冷的简洁的。

就拿70年代来说,当时大家都在穿波西米亚流苏长裙、华丽繁复的印花,戴一堆首饰。▼

而她的身上依然没有多余的装饰。
标志性墨镜+纯色宽松针织衫▼

偶尔穿印花裙,也会用纯色上衣来做平衡。▼


她的“前领导”Diana Vreeland曾在1984年《没有文学,时尚会走向何方》里写:“文学贯穿了时尚的方方面面。作家笔下的词语,和他们身上的衣裳,往往都有内在联系。”

这让我想起她小时候到处搬家的经历。
父亲是军官,二战期间全家跟着部队四处迁移。 后来她在2003年回忆录《我来自何处》(Where I Was From)中写道:经常搬家让我觉得自己永远是个局外人。
而局外人往往看得最清楚。
她的单品不难复刻,但她敏锐的观察力,思考者的冷静和专注,她总是直直地看着镜头的犀利眼神,才是决定她风格底色的部分。▼

穿衣追求实用、舒适,却意外成为最时髦的作家
标志性大墨镜
说回这条Céline的广告——当时执掌品牌的Phoebe Philo没有找年轻漂亮的模特,而是请来了81岁的Joan Didion。颠覆了所有人的刻板印象。▼

其实早在一年前,Phoebe Philo就让超模Daria Werbowy复刻过她那组经典照片。▼

第二年索性直接把本人请来了。
Philo在任时经常做女性主题,能看出来,她对Joan Didion是真的很欣赏。
她俩的风格也有点相似。Philo本人是一个极为低调、谨慎的人,不爱社交,不爱过多谈论自己的私生活。▼

Joan Didion身上那种知识分子气质,也符合old Céline最核心的品牌内核——极简、自在、低调。 Céline 2016秋冬系列▼

广告一出,立马引发现象级讨论。Joan Didion的回应也一如既往地干脆利落:她坦言自己是Céline的粉丝,但对于广告引发的巨大反响,她显得平静而意外。
后来她去世后,这副墨镜甚至被拍出了2.7万美金的天价。
很多人觉得墨镜是她的标志性单品,几乎不离身。但她戴墨镜的原因,从来不是为了拗造型,而是因为她的眼睛对光线极度敏感,在阳光下会发红、流泪,有时候连室内都需要戴着。▼

![]()
所以她的墨镜永远是oversize、颜色偏深,不是为了扮酷,是为了最大限度地遮光。▼


连结婚那天她都戴着墨镜。在《奇想之年》里她写:“很快我就挽起了父亲的臂弯,走上教堂的过道,在墨镜背后默默流泪。”▼


但作为一个记者和观察者,墨镜也成了她的一道天然屏障。在人群里,她可以安安静静地、不被察觉地观察采访对象,看到别人看不到的东西。▼

墨镜,也成了她文字里那种冷静、克制、疏离“凝视”的具象化身。▼

152~155cm的身高,偏偏最爱穿平底鞋?
她从不用鞋子来修饰身高。
比起“显高”,她更爱舒服的鞋子。
夏天在家爱赤脚。▼


出门就是人字拖、极简的平底凉鞋。▼

1967年她去阿尔卡特拉斯监狱采访,穿的也是铅笔裙+平底鞋,这段经历后来被她写进了散文《摇滚年代》里。▼

冬天Joan Didion不会跟温度过不去,会选保暖的棉靴。▼


很多人可能觉得,个子小是一种劣势,看起来没气场。但Joan Didion反而觉得这是她的职业优势。
她在《白色专辑》里这样写:“作为记者,我唯一的优势就是身形瘦小,性格内敛,常因神经过敏而失语,以至于人们总是忘记,我的在场与他们的利益相悖。”
所以,她很少考虑用穿搭去“弥补”身高,而是先选让自己舒服的鞋子。▼

Joan Didion穿衣,永远是舒适至上
不光墨镜、平底鞋,她的穿衣逻辑也一样——从实用出发,舒适永远是第一位。
她说:“我喜欢宽大的毛衣、长裤、宽松随意的长裙,舒适的鞋。”▼

很多时髦人士津津乐道她的“打包清单”——
“两条裙子、两件运动衫或紧身衣、一件套头毛衣、两双鞋、丝袜、胸罩、睡衣、睡袍、拖鞋、香烟、波旁威士忌、装有洗漱用品的包。”▼

她把这张清单贴在门上,只是为了随时出发采访时,可以不假思索地高效打包。▼

长时间写作要舒适,出差行李要精简。
她还总结过,采访时的衣服最好有“刻意的匿名性”——中性、不引人注目,才能更好地进入各种场合,安静地观察和记录。▼

她的“女作家衣橱”,也是她30多岁才慢慢沉淀下来的。
年轻时,她也扎过双马尾,用浅蓝色碎花丝带装饰,穿过牛仔裤,对着镜头笑得很温柔,和她后来冷峻犀利的形象完全不一样。▼

但随着年龄增长,风格越来越清晰。
试过绑马尾、试过中分(左),后来发现bob头+刘海(右)最适合自己,就再也没有换过。▼

后来bob头也成了她的个人标志。▼
![]()

大概从2005年开始,她头上经常戴着一个不起眼的塑料发夹,就为了固定碎发。▼


爱穿的单品也很固定,颜色大多是冷静的中性色。
夏天最爱穿无袖背心+西裤。▼


冬天几乎都是宽松的毛衣。▼



绞花毛衣也是她很爱的单品。除了那些冷静的中性色,她甚至也会尝试彩色。▼

但即便是穿了彩色,也能感受到她气质里自带的疏离感。▼


出席活动外披一件西装或大衣,再系上一条围巾保暖。▼




她选择衣物的第一标准,永远是向内求索——是“我是否需要”。
用现在流行的话来说,正是这种高度具有主体性的穿衣方式,反而让她意外地成了时尚偶像。▼

好啦,今天的【知性女性的衣橱】就聊到这啦。
大家最近有什么想看、想点播的吗?欢迎大家评论留言讨论!
祝大家穿衣更自在舒服!晚安:)
编辑:Carmen、Heidi
实习生:Yeri
统筹:Meow
图片来源网络,版权归原作者所有,如有侵权请邮件联系我们【missbecky@beckysfantasy.com】
