《新龙门客栈》里有段戏，全电影的枢纽。
东厂三大档头与周淮安、邱莫言初次大堂碰头，面上笑意盈盈，内里剑拔弩张。
张曼玉的金镶玉先定了调：“唉，昨儿晚上搞了一宿还不够，一在清早又来了，别愣着，磨刀去。”
刘洵老师的贾廷过来了：
“啊，仁兄，这位仁兄好相貌，天庭饱满，地阁方圆，印堂发亮，面带红光，您要有一付好运呢。”
生硬，虚假，莫名其妙。
周淮安静静地，“承先生贵言。”
贾廷“不介意的话，想借仁兄的贵掌看一看可以吗？”——敢让我抓住你的手吗？
周淮安微笑伸手：“可以。”——递手，强者的证明：我不怕你扣住我的手。
此时周淮安那边几位有点不安，要去摸兵刃了；林青霞的邱莫言似笑非笑镇住场：她与贾廷交过手，又知道周淮安的底细，她懂。
贾廷：“哎呀呀，官运泛红，实运通顶，前两年有些官运。”
周淮安：“做点儿小买卖。”
贾廷：“现在在哪儿发财啊？”
周淮安：“哪儿的地不平，我就去铲铲；谁家的树丰了，我就砍两刀。”——话里带刺，有杀气了：我就是路见不平的性子，亮刀了。
贾廷：“怪不得……仁兄这条官运有点儿散呢。”——顺着话说，嘲讽也出来了：你是八十万禁军教头，自己不要做官吧？
周淮安冷笑：“嘿嘿，小弟没有当官的福，我看仁兄当是做官的相。”——进逼了，似点未点。
贾廷：“何以见得？”
周淮安：“这荒郊野岭的……哪有穿官靴的呢？”——直接点破，不装了。“你们早露馅了，还装？”
贾廷大笑，抖落衣服下摆遮住靴子时，最精彩的一个镜头：周淮安翻手，扣住贾廷的腕子，同时他身后伙伴集体改换坐姿。
变被动为主动。
周淮安此时只有脸在笑了，眼睛已无笑意：“仁兄，最近京城里出了件大事儿……您知道还是……不知道？”
贾廷：“出了件什么大事儿呀？”
周淮安：“兵部尚书杨宇轩杨大人叫人给杀了（哦？），不但杀了人，还要裹草悬尸、满门抄斩，兄台，您知道这事儿是谁干的吗？”
贾廷：“不知道……不知道……”——他这时极其被动了，招牌的假笑，暗中提防。
周淮安还进逼了一句：“真的？”——依然在笑，眼里杀气流溢，这是我所见梁家辉演正派时最吓人的时刻。
此时金镶玉看出不对了，过来打圆场：“哎呀，好热呀，哎大人……哎不是不是不是，老爷呀，你帮我看看他命中有没有带桃花啊？”——“大人哎不是老爷”，是给贾廷留面子呢，虽然看见官靴了，但还是得假装不知道。
贾廷根本不看金镶玉，嘴里阴森森地道：“他是掌面带紫纹，两眼带桃花儿啊。”——此时他和周淮安，四目不稍瞬。
周淮安无视金镶玉的干扰，凝望贾廷道：“杀杨大人的……就是那帮吃人不吐骨头，长头没长尾巴的混帐！”
贾廷变色，周淮安出手，一击震碎桌子。雷霆万钧。
是愤怒，是示威，是明确展示给贾廷：我敢当着你的面骂你们，而且不怕你们翻脸。
金镶玉赶紧继续打圆场：“哎，好热，凉快点儿，凉快点儿……”
邱莫言此时依然微笑，跟金镶玉打趣：“哎，爱点蜡烛的，这银子赔给你，拿去买张新桌子。”
金镶玉被抢白了，“哼，我还怕不够呢！快上菜呀，等什么死人呢？”
场面变轻松了，伙计们上菜了。“喝碗酒来撒泡尿啊，大漠里的汉子爱妹娇，我的小呀金莲……”
贾廷此时输了，得说两句场面话：“呵呵，这位老弟龙肝虎胆，语出不凡，请问高姓大名？”
此时全线控场的邱莫言潇洒地一笑：“浮萍漂泊本无根，天涯游子君莫问。”
周淮安：“来，为这个没名没姓的年头干一杯。”——他俩一个潇洒，一个感慨，配合得天衣无缝。
贾廷：好，我就赔君喝了这杯无名酒，干，请！——认输了，下一步吧。
之后就是烤羊事件埋下伏笔。
吴启华的陆小川还在问呢：“不知道他们和这间黑店有什么关联？把他们抓起来。”——他依然没看懂。
贾廷：“我看未必能抓得了，今天晚上我去摸一摸。”——“我刚才没能赢周淮安，硬打打不了他们，我去跟黑店串联一下。”
这一段细看，颇像《一代宗师》里丁连山点烟叶问那段，对坐言谈之间见了高下。
但点烟剧情，基本学自古龙《多情剑客无情剑》，且只两个人。
周淮安和贾廷这段交手却层次十足。
贾廷要手，周淮安坦然给了：不怕。
周淮安的伙伴们紧张，邱莫言一笑：她稳得住。
周淮安反客为主，反擒了贾廷的手：队友们变换坐姿严阵以待。
周淮安步步进逼，甚至雷霆击桌：我可以反客为主破了你，而且不怕跟你吐露心声翻脸。
贾廷的主动套磁到皮笑肉不笑到变色，周淮安的温柔微笑，冷笑到雷霆一击。邱莫言从头到尾的从容不迫与心知肚明。
陆小川甚至在状况外。
这一下子，周淮安、邱莫言、贾廷，比他们各自的队友高明，都显出来了。
周淮安也显出，他绝不下于贾廷，甚至可以直接反客为主。
这才逼得贾廷“去摸一摸”，试图拉拢金镶玉一起搞定周淮安，铺了后面的剧情。
邱莫言的沉静，反衬了金镶玉的热闹。贾廷和周淮安在斗法，邱莫言在压阵。周淮安不是一个人，他身后有邱莫言。周淮安进逼的底气，是因为他知道邱莫言永远会在他翻手扣腕时，封死对方所有的退路，还来得及拿金镶玉开玩笑，“爱点蜡烛的！”
金镶玉不爽大概也在此：这俩人还当我秀恩爱是吧？
刘洵老爷子京剧出身，眼神、手势、抖袍袖、身段、笑容，尺寸都好，完美的舞台感。
林青霞本身是个符号：英气，冷峻，疏离。她可以动作很少，纯粹写意，女扮男装的潇洒， 整段镜头她动作都少，少得很对。
张曼玉最擅长把握极端境遇下情感的颤动——《甜蜜蜜》里的笑流泪——所以金镶玉也是摇曳多姿，拟歌先笑，欲笑还颦。
梁家辉与林青霞是两个极端：林青霞有自己，梁家辉没有自己。他会用细节调整来重塑一个人。他演过失意的咸丰，胆小的犯人，隐忍的林冲，湄公河的《情人》，开山怪的段智兴，醉生梦死的黄药师，活该你塞车的周朝先，最喜剧的老大任因久，最黑的老大大D，扮猪吃老虎过狄仁杰，座山雕扮相到大家认不出来——而每个角色大家都觉得“很对”。
一个承上启下的场面，本身却神完气足，情绪流转。
好作品就是如此，台词无一句拗口，动作没一个多余。
最后收煞也完美：
“浮萍漂泊本无根，天涯游子君莫问。”
“来，为这个没名没姓的年头干一杯。