缺失底线后，无论这场爱情如何突破世俗，都无法让人同情。
作者| 王重阳Lp
编辑| 晶晶
排版| 苏沫
本文图片来自网络
文章发布初始时间：2026年3月13日
华纳今年整了两个“大活儿”：
一部是3月6日上映的电影《暗黑新娘！》，国内基本上没什么热度。且影片内容争议较大，根据目前全球票房数据统计，该片败局已定。
另一部则是本日上映的电影《呼啸山庄》，北美地区则于情人节当天上映，虽然票房尚可，但同样也是口碑两极分化。截至发稿时，该片在国内市场预测的总票房只有两千多万，上映首日全国票房仅两百多万。（数据来源：灯塔专业版）
纵观两部影片的基调，大致可以归纳为“女性主义题材”，题材没什么问题，问题是风格呈现和主题探讨方面，无论是《暗黑新娘！》还是《呼啸山庄》，都存在一些不见得能让主流观众接受的问题。
前者主要是用口号转场，切换画面，造成情节悬浮的近意识流风格。后者早在上映前就疯传“尺度”颇大，当然，原著粉也来“共襄盛举”，指出选角存在问题。
不过实际看过《呼啸山庄》后，可能会发现“选角”的bug只是其次，最重要的是这部时长近两个半小时的电影究竟讲了个什么样的故事？
所以在展开叙述之前，先行提示：
一、未成年人不建议观看。因为影片尺度较大，情欲镜头颇多。
二、影片画面华丽且阴郁，对主流商业片观众而言不太友好。
三、故事本身视角和基调确实毁三观。
01 三观尽毁，无法认同
简单概括这版《呼啸山庄》的故事，就是一对青梅竹马的男女因身份阶层差距错失彼此，当女主凯瑟琳（玛格特·罗比 饰）安心嫁为人妇并怀孕后，昔日男伴希斯克利夫（雅各布·艾洛蒂 饰）回归，他不仅买下了凯瑟琳曾经的山庄，还与其暗通款曲，凯瑟琳一边享受欢娱一边自问自省，接着希斯克利夫因爱生恨，娶了凯瑟琳丈夫的女伴伊莎贝拉（艾莉森·奥利弗 饰），并将其驯化成“狗”，他惩罚凯瑟琳对自己的“不忠”，凯瑟琳因看着“爱人”愈发暴虐茶饭不思，不仅流产还患上了败血病，最终身死。悲痛之下，希斯克利夫纵马驰骋，影片在一片哀乐中结束。
在“凄美的爱情”包裹下，揭示这个故事的核心比较重要。因为无论从哪个方面看，男女主都不是良人，起码不是通俗意义上的“良人”。当然，如果硬要说爱情不能被世俗束缚，那2026版的《呼啸山庄》确实很凄美。
阴郁的画风、完美的镜头分割、欧洲中世纪的阶层众生相，还有西方人永远热衷的“爱情”主题。再加上营销上宣传的“极致虐恋”和“当代化改编”噱头。
但拍摄手法上的炫技，依然改变不了影片的底色。转换成凯瑟琳丈夫林顿（沙扎德·拉蒂夫 饰）的视角也很容易理解：
新兴贵族林顿在自家庄园邂逅了前来窥探的邻居凯瑟琳，他为对方的美貌所迷，并非常绅士地前往山庄向其父提亲。婚后不仅资助女方娘家，还极力满足妻子的物质生活。结果青梅竹马出现，女方不顾自己怀孕的身体与之来往。丈夫得知内情后保持极大的克制，他只希望妻子能够断绝这种不道德的行为。妻子表面答应，却继续保持这种关系，她甚至在与希斯克利夫交媾时说自己爱着丈夫，接着在良知与情欲之间挣扎。当着丈夫的面为情人的堕落而哭泣，丈夫还是保持克制，并因她得了败血病不计前嫌求医问药。
妻子死后，面对到访的情敌，丈夫还表现出同情理解的态度，奈何对方并不领情，表示要与自己的妻子独处……
只能说直到影片结束，正常观众脑海中可能会不断闪现一个问题：
这故事到底“凄美”在哪儿？还有从凯瑟琳离世一直持续到影片结束不断响起的悲情音乐，又到底在煽情什么？
02 情欲加分，道德全失
情欲戏是影片的重点，相关刻画也较为细腻。
作为没落贵族之女的凯瑟琳，自幼与父亲收留的玩伴希斯克利夫一起长大。正值青春期的两人开始对彼此产生了懵懂的感情。直到某天深夜，凯瑟琳撞见一段不伦且超脱常识的欢爱，当她在海边自渎时又被希斯克利夫撞见，羞愤的凯瑟琳无从正视自己与对方，男人却拉起她自渎的那只手塞进嘴里吮吸，然后告诉她“我记得你的味道，我要当你的狗……”。
两人在尚未越界的时候，凯瑟琳遇到了林顿，作为没落的贵族之女，影片为这段悲剧婚姻铺垫了大量的细节：
慵懒肮脏的仆人、灰色阴暗的庄园、看似还是“老爷”的父亲时常承受对开支的焦虑。但“贵族”的身份又让父亲看不起希斯克利夫，认定他不过是“奴隶”。这些都潜移默化影响着凯瑟琳的选择。
她确实喜欢希斯克利夫，也确实为两人之间的身份差距而苦恼，但因为误会，对方离开了她。她在拖延了整整一年的婚期后自感此生无望，便嫁给了风度翩翩的林顿。
迎接她的是丈夫的温存与体贴，她过上了体面的生活，却在情欲上始终有所保留，影片将两人的夫妻生活快速闪回，可以看到凯瑟琳始终是被动的，她惦记的是当年有个男人把她的手指放进嘴里，她试图找到这种感觉，于是趁着大家在餐桌上说话，把手指缓缓塞进鱼嘴中。
但她对这段婚姻很满足，前提是希斯克利夫不要再出现。
当这个男人改头换面出现时，隐藏内心多年的情欲爆发了。她狂野、大胆、丝毫不顾及肚子里的孩子，与男人在任何可以想到的地方欢爱。
直到她死亡的那一刻，她都知道自己想要的究竟是谁，却没有勇气打破现状。
在观众看来，这就是“东食西宿”。
一边接受自己出轨的事实，一边无视丈夫的苦苦哀求。
而凯瑟琳身边另一位自幼陪伴长大的女伴内莉（周洪 饰）一句道破她与情人的本质：
“自私、背德，让人作呕。”
凯瑟琳笑了，此时她已与死神深拥。
03 过分炫技，难以共情
除了林顿以外，电影里每个人都展示出令人咋舌的低阶三观：
内莉将凯瑟琳的痛苦视为自己快乐的源泉，她故意引导凯瑟琳说出身份差距的焦虑和迟疑，导致希斯克利夫产生误解直接走人。多年后真相大白，凯瑟琳要赶走她，她又转身跑去林顿那里把两人的奸情一一告知。
希斯克利夫给人的感觉充满野兽般的欲望，他利用女伴伊莎贝拉对自己的痴迷深夜潜入房中，直接告诉她自己就是为了报复凯瑟琳，恋爱脑的伊莎贝拉不仅默许了他的做法，更甘愿成为他的奴隶，更让他在别人面前凌辱自己，还甘愿被铁链锁住成为这个内心扭曲的男人圈养的“狗”。当内莉良心发现赶来找她，让她随自己回家时，她竟邪魅一笑，告诉对方“这里就是我的家”。
不得不说每个演员的情绪爆发力都很强，炙热与疯魔、抑郁与偏执充斥在整部影片中，让这部《呼啸山庄》成为“致郁系”邪典。
当然，最后还是回到开始的对影片的定语：
毁三观。
如果这一版《呼啸山庄》真的如海外观众所言属于魔改的话，它唯一的看点就是到最后除了那位深情悲催的丈夫之外，谁死了都不心疼。
所谓女性视角、情欲虐恋、人性深度等营销定语都无法让人接受假定的“凄美”，它本身就是荒唐且缺失道德底线的，正如内莉痛斥凯瑟琳那样：
“自私、背德，让人作呕。”
同时画面虽然精美，但追求情欲纠葛的碎片化表现方式，让影片中很多场景看起来像MV串烧，这一点与《暗黑新娘》一样，过分地渲染导致角色扁平化，难与观众共情。
何况缺失底线后，无论这场爱情如何突破世俗，都无法让人同情。
「四味毒叔」
出品人|总编辑:谭飞
执行主编:罗馨竹
联系邮箱:siweidushu@126.com
微信公众号lD:siweidushu