The Perverse, Tender Worlds of Paul Thomas Anderson
执导《一战再战》（One Battle After Another）的这位电影人，擅长讲述那些被隔绝、漂泊无依、绝望地寻求联结的人们的故事。他的电影是对美国式孤独的研究。
本文刊登于2026 年 3 月 16 日的《纽约客》杂志，印刷版标题为“Valley Boy”。作者：大卫·登比 (David Denby)是《纽约客》的专职作家。他的著作包括《杰出的犹太人：伯恩斯坦、布鲁克斯、弗里丹、梅勒》（2025 年）和《点亮》（2016 年）。
导演以一种可能令人不安的彻底性，将我们带入体验的具象化之中。他驾驭媒介，使其超载，戏弄并挑战我们。插图：Ruby Fresson
针尖刺入布料是什么声音？在他的电影里，这声音似乎比“一只手鼓掌”更有分量。你会听见一声极轻的“噗”，紧接着是被刺破的平纹细布发出的沙沙声——宛如宇宙寂静中的一阵战栗。严谨的导演会确保电影音效极具效率，即便在最差的影院或家庭设备上，场景的戏剧张力也清晰可辨。他们还会为有心之人叠加第二层音效——想想马丁·斯科塞斯改编伊迪丝·华顿《纯真年代》里那些裙摆的窸窣声。在2017年这部与“针与布”有关的电影《魅影缝匠》中，保罗·托马斯·安德森用这些细节，构筑了一部由微小事件串联而成、精致到可触的史诗。影片以20世纪50年代中期的伦敦高级定制时装为背景，那是一个厚重、垂坠、刻意彰显奢华的年代。这个圈子里的风尚引领者是雷诺兹·伍德科克（丹尼尔·戴-刘易斯 饰），一位天才设计师，同时也是一个幼稚的自恋狂。雷诺兹必须掌控生活的一切，否则便会陷入绝望。早餐时，他出身工薪阶层的情人（薇姬·克里普斯 饰）给吐司抹黄油的声响，都能让他觉得这一天彻底毁了。极致煎熬是这部电影的主导情绪——不是肉体疼痛，而是神经被绷到断裂点。男女之间的博弈异常激烈。安德森给了我们惊喜：起初被动的雷诺兹情人，用隐忍与计谋，最终反客为主，成了掌控者。
一些观众觉得《魅影缝匠》高度克制的静谧几乎令人窒息。它确实如此，但如果不还原这种氛围、这种被剥离了自然情欲的感官装饰，安德森又该如何戏剧化地呈现一个控制狂世界的疯狂？无论主题为何，无论是喧闹的大片（《木兰花》《血色将至》），还是更内敛、安静的作品（《魅影缝匠》《大师》），安德森都以一种令人不安的彻底性，将我们拽进感官化的现实体验中。他掌控媒介、将信息密度拉满，挑逗并挑战观众。他有时也会让人费解——银幕上呈现的内容远超叙事必需，但我认为这并非失控，而是纯粹享受电影创作的表现。安德森在采访中谈及创作方法时，眼神先紧盯提问者，随即移开，带着一种令人抓狂的谦逊，仿佛他只是在片场闲逛、碰巧见证奇迹发生的路人。他想让你知道，他来自圣费尔南多谷，而非巴黎；空谈艺术是禁忌。谨慎又骄傲，他是继罗伯特·奥特曼之后，最偏执、也最具才华的美国电影导演。
他的最新作品《一战再战》，是奥斯卡之夜多项重磅大奖的有力竞争者（注：该片获得今日颁奖的98届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳选角、最佳剪辑、最佳改编剧本和最佳男配角等六奖），从开篇就几乎要将观众抛入剧情的洪流。在墨西哥边境附近，一群装备简陋的左翼武装人员解救了被关押在露天围栏里的移民。场面混乱、急促。故事发生在什么年代？这些美国革命者是谁？白人与黑人战士并肩作战，因此他们并非部分影评人所说的70年代以白人为主的激进组织“气象员”。好吧，这部电影是一场幻想曲，一个跨种族的神话。但这些场景中又透着某种可怕的真实感。移民被身着全套作战服的军方暴徒追捕，其恐怖程度堪比当下美国移民与海关执法局人员在费卢杰式清晨行动中的模样。他们砸穿店面。无论故事设定在何时，《一战再战》都是一部属于我们这个时代的电影。
这片硝烟弥漫之地的核心人物，是一位名叫珀菲迪亚·贝弗利·希尔斯（缇雅娜·泰勒 饰）的黑人革命者。她被暴力激发出极致欲望，甚至想在围城之中埋设炸药时与男友（莱昂纳多·迪卡普里奥 饰）交欢。她是持枪的游击队员，充满力量与速度。她是解放者，还是背叛者？我们还没来得及理清，她便从影片中消失（不过留下了一个继承人）。和珀菲迪亚一样，安德森不愿被任何人轻易定义。他在好莱坞创作，有制片厂支持，却是真正的独立影人：自己写剧本，与固定的摄影师（先是罗伯特·艾斯威特，后是迈克尔·鲍曼）长期合作。他已执导十部长片，作品中却找不到一成不变的风格。但其中始终流淌着敏锐的观察与评判。安德森的电影，讲述的都是被隔绝、漂泊、拼命寻求联结的人。他在书写美式孤独。作为电影人，他早在孤独成为社会流行病之前，就已洞悉这一状态。
安德森1970年出生于影城（Studio City）——用好莱坞的话说，是在山脊错误的那一侧。他就读过多所私立学校，后在爱默生学院短暂成为大卫·福斯特·华莱士的学生。他从小就开始拍电影，少年、大学辍学后也从未停止，没有上过电影学院，而是靠自学：醒来就看一部电影，当天再接着看第二部、第三部。即便现在，他家里也常放着特纳经典电影频道的内容。
他的首部长片《赌城纵横》（1996）是一部形式优雅的黑帮片。一位退休硬汉（菲利普·贝克·霍尔 饰）在里诺的一家酒店过着平静生活，偶尔赌钱，掌控着酒廊。他还莫名关注一个倒霉的流浪汉——一个注意力涣散、意志力薄弱的男人（约翰·C·赖利 饰）。这是安德森作品中反复出现的角色原型：窝囊废。两个孤独的人彼此靠近。（格温妮丝·帕特洛饰演一位平淡的服务员兼妓女，也卷入其中。）影片节奏紧凑，围绕主题展开变奏。安德森早已准备好一鸣惊人，而他也确实做到了。
仅仅一年后，《不羁夜》问世。片头字幕告知我们，故事发生在“1977年，圣费尔南多谷”。随后那段非凡的长镜头，带我们走进山谷里的一处享乐中心。镜头停在一家喧嚣的迪斯科舞厅外，捕捉到街上一辆如游艇般硕大的凯迪拉克，跟随乘客进入舞厅。舞厅老板迎接他们，唤醒员工注意贵客，引他们入座；一位穿旱冰鞋的色情片女星过来相伴，随后走向洗手间。就在这时，镜头离开她，定格在一位警觉的年轻侍者脸上。这是一段不间断的运动，三分钟精彩的斯坦尼康镜头，流畅却人物密集、角色鲜活——导演用这段炫技宣告：“奥特曼，让开，我来了！”影片也由此介绍了山谷色情行业的核心人物：伯特·雷诺兹饰演的杰克·霍纳，和蔼的老板；朱丽安·摩尔饰演的安伯·维芙斯，经常赤裸出镜的大家长；马克·沃尔伯格饰演的德克·迪格勒（艺名），其傲人的生理特征迅速成为公司招牌。他们与其他人一起，组成了一个另类家庭。
安德森以异常温柔的方式讽刺这群三流人物。一群无根、不太聪明的年轻人，欣然投身色情行业，以此谋生，甚至有望打造个人品牌。《不羁夜》成了对创业资本主义的诙谐见证：这个快乐的集体提供人脉、指导、资源。安德森的笑点在于，儒雅的杰克·霍纳认为自己在做艺术创作，还想做得更好。他是美国人，有野心。杰克的单层牧场小屋，带弧形泳池、石砌壁炉，桌上散落的可卡因如鸡尾酒花生般随处可见，对这些色情行业的年轻人而言，堪比凡尔赛宫。人生还能奢求什么？安德森无需说教浅薄与虚无。当一名女性吸毒过量却无人在意时，观众已然明白。安德森是一位温柔的讽刺家，他旋转的镜头穿梭于场景之间，成功将这群人凝聚成一个家庭。荒谬的是，色情行业成了迷失者的避风港。
圣费尔南多谷曾是一片橡树草原与草地。在这片宁静天堂里，伯班克、恩西诺、范奈司等社区在一百多年前逐步形成。二战期间国防生产的爆发与战后的普遍繁荣，让人口翻了五倍，造就了如今的模样：广阔、冷漠，交错着当地人所谓的“宽街大道”（宽阔的霓虹街道，质感却像公路）。在外人看来，这里或许像一场噩梦，但安德森深爱这片土地——并非不加批判，而是近乎执念，就像伍迪·艾伦深爱曼哈顿上东区。
接续《不羁夜》的《木兰花》，堪称一部“山谷歌剧”，长达三小时的哀叹与控诉。安德森将我们带入十二个角色难以收拾的人生困境——他们比色情片演员年长一辈，却同样孤独无助。影片核心是一档长期播出的本地益智节目，成人与孩子同台竞技。这档节目是核心隐喻：家庭纽带断裂，父母与子女反目成仇，过去与当下的伤害近乎虐童。这些人大都活在山谷最痴迷的产业——电视行业的边缘，诸多故事不仅指向家庭破碎，更指向自我消解，仿佛所有人都臣服于媒体，只留下无法满足的渴望，唯有连珠炮似的咒骂才能缓解。（伟大的朱丽安·摩尔再度出演，贡献了几段令人头皮发麻的爆发戏。）这些人都没有真正的“家”。对于如此年轻的导演而言，破碎家庭与自我迷失或许是过于严肃的主题；而如今不再年轻的安德森，依旧执念于此。生活中的他是个居家男人，与伴侣、演员兼喜剧演员玛雅·鲁道夫育有四个孩子，他曾在采访中说：“我无法想象没有孩子的生活。”
《木兰花》让人们清楚看到，安德森与演员合作能创造奇迹。他的剧本只提供对话与动作，让演员去丰满独特的角色设定，并在演员将角色推向极致时全力支持。在《木兰花》中，菲利普·塞默·霍夫曼饰演一名男护士，以极致无私的方式勉强证明自身存在——这是一个悖论，但霍夫曼完美演绎。与之相反，汤姆·克鲁斯饰演一名浮夸的性爱导师，骨盆前顶，双臂张开如待发长弓，带领一群叫嚣的年轻人进行下流的励志演讲。就在影片险些沦为一连串爆发式独唱时，安德森让角色彼此碰撞，交叉剪辑他们喧闹的困境。和《不羁夜》一样，他极度活跃的镜头在走廊间穿梭、冲向街道、跌入隧道般的通道，将这些痛苦的男女凝聚在一起。唯有内心深藏共情的人，才能将他们绝望的混乱梳理成艺术。
安德森并未拍够山谷故事。2002年的《私恋失调》中，一位可爱的年轻女性（艾米丽·沃森 饰）执着追求一个安德森式窝囊废——一名三十多岁的男人（亚当·桑德勒 饰），他浑浑噩噩，甚至穿着裤子拨打色情电话。桑德勒的声音像湿水泥一样堵在鼻腔里。这位女性为何会爱上他？《私恋失调》算不上成功的浪漫喜剧，却成功勾勒出山谷的怪异与不安：桑德勒工作的那片隐约透着威胁的货仓；街上失控旋转、却无人在意的汽车；独自走在人行道上、仿佛自找麻烦的男人。
在山谷，夜晚没人会独自步行。但2021年《甘草披萨》的两位主角——一个无害却野心勃勃的15岁推销员兼小混混（库珀·霍夫曼 饰），和一位犹豫不决、比他大十岁左右的年轻女性（阿拉娜·哈伊姆 饰）——不分昼夜地在各处奔跑，仿佛被赋予了刀枪不入的幸运。影片设定在1973年，安德森当时只有3岁，或许寄托了他对那个年代的向往：那时的山谷是青少年的天堂，也是灰色商业活动的中心——水床作为大型情趣用品兴起，弹珠机强势回归——这些都是青少年能真正掌控的领域。霍夫曼与哈伊姆的角色烦躁地靠近情欲，却始终未越界；这部纯真又自由的电影，主要献给在天堂般的山谷里行走、奔跑、冲刺。《甘草披萨》只专注于拍电影本身的热爱，堪称有史以来最棒（也无疑最昂贵）的家庭电影。安德森的朋友们纷纷出镜：西恩·潘沉重颓废地模仿演员威廉·霍尔登；布莱德利·库珀讽刺饰演乔恩·彼得斯（发型师、制片厂老板、芭芭拉·史翠珊男友），一个眼神炽热、控制欲极强的疯子。如果安德森想彻底讽刺好莱坞，这些精彩的编剧与客串表演证明，他能做得比任何人都好。山谷，似乎是安德森作为电影人获得自由的源泉。
加州惊人的财富从何而来？小时候，安德森就对附近贝克斯菲尔德的油井感到好奇。在与查理·罗斯的采访中，他回忆自己曾问：“这东西到底是什么？他们怎么把它从地下弄出来的？”为解答这份好奇，他拍出了这部奇特史诗《血色将至》（2007）。和许多史诗一样，影片由一个人的愤怒、对伟大事业的奉献，以及冷酷决绝的心境推动。开篇是黑暗的新墨西哥，主角丹尼尔·普莱恩维尤（丹尼尔·戴-刘易斯 饰）在矿井深处勘探白银。随后他前往南加州——影片取景于得州马尔法，那里是崎岖的褐色高沙漠（《巨人传》与《老无所依》也在此拍摄）。这是一片阴郁、毫无美感的土地，观众会深深记住它。普莱恩维尤骗取人们的土地，钻井，建造房屋与学校，他不仅缔造了加州，更延伸缔造了美国。他是霍布斯式资本主义的化身：必须不断攫取更多资源与财富，以防被夺走一切——这几乎是电影能呈现的、关于工业开国者最有力的神话。
普莱恩维尤的孤独是主动选择的。瘦削而强壮，藏起祥和的笑容，戴-刘易斯几乎出现在每一个场景，拥有伟人的气场与力量。为帮戴-刘易斯找准美式口音，安德森让他看了约翰·休斯顿1948年的经典作品《碧血金沙》，一部讲述贪婪腐蚀人心的电影，让他聆听休斯顿的父亲沃尔特·休斯顿饰演老勘探者的嗓音。普莱恩维尤有着勘探者的声线，却没有他的快乐。他是个冷酷的人：无友、无欲——梅尔维尔笔下的孤独者。真正孤独的人，似乎在创造的同时也在毁灭自己。总而言之，普莱恩维尤是足以与查尔斯·福斯特·凯恩比肩的电影角色。两人最终都在加州的巨型豪宅里孤独终老。
很少有美国电影如此关注产业原始的物质性——耗尽体力的劳作、沉重的工具、黏稠的黑色泥浆。但《血色将至》绝非工业纪录片。安德森的配乐师、电台司令乐队的约翰尼·格林伍德，交替使用哀号的电子绝望音色与冲击力十足的节奏，注入能量。镜头扫过破败的小镇、火车站与老式汽车。无论安德森的视觉想象力多么活跃，都被严苛的美学约束，这种坚持近乎道德感。他或许会在一段动作中跳切，从一个决定性瞬间剪到下一个，但他主要扎根地面、真实空间，蔑视过去三十年几乎摧毁电影美学的悬浮数字烂片。凭借《血色将至》，安德森重拾了《搜索者》《阿拉伯的劳伦斯》这类扎根土地的电影所拥有的横向壮阔。这位来自山谷的导演，拥有难以估量的野心。
在《血色将至》之后，安德森拍摄了梦幻而萦绕人心的《大师》。开拍前，他沉浸研究二战后的年代：许多美国人转向自助运动、节食疗法、瑜伽，以及带有偏执预言色彩的新兴宗教。漫无目的与疏离感，有什么解药？安德森在过去狂热的偏方中，找到了当下潮流的源头。片名中的“大师”兰卡斯特·多德（菲利普·塞默·霍夫曼 饰），原型明显是罗恩·贺伯特——戴尼提与山达基教会极具魅力的创始人。多德能流畅创造神话与心理学“体系”，公开场合和蔼可亲、热情好客，私人会面时却强硬霸道，对追随者施以催眠与击碎自尊的提问，将他们彻底清空，以便永远掌控。乍看之下，《大师》是安德森又一部群像电影：迷失的人聚集在魅力领袖身边。但如果说《不羁夜》提供了一个肮脏却仁慈的家庭，这个群体——妻子、孩子、追随者、依附者——则靠可悲的顺从与伪装成关心的刻薄维系。影片大多时候沉重肃穆，却又带着戏谑的轻蔑。
安德森笔下终极孤独者、叛逆的弗雷迪·奎尔（华金·菲尼克斯 饰）漫步走进他们的圈子。他是一名酗酒、暴力、沉迷性欲的海军老兵。约翰·休斯顿再次启发了主角塑造。安德森与团队研究了休斯顿1946年关于炮弹休克症士兵的纪录片《光明之路》，军方因担心暴露美国弱点，禁止该片传播，直到1980年才解禁。休斯顿镜头下的一些士兵茫然凝视镜头。菲尼克斯的表演，可视为对那些无名士兵迟来的释放；他为他们发声，为他们表演。菲尼克斯带着伤痕的嘴唇与扭曲的肩膀出镜，穿着40年代高腰裤，左臂紧紧贴在身侧，仿佛在防止自己摔倒。从肢体上看，他像一只陷入困境的红毛猩猩。但菲尼克斯依旧极具冲击力，乌黑发亮的头发与放荡的笑容掌控全场。你永远不知道他何时会爆发。
影片前期，多德与弗雷迪之间有缓慢却紧张的对手戏，霍夫曼与菲尼克斯仿佛在比拼谁能在开口前更久地抓住镜头。两人彼此需要，又必然相互憎恨。安德森放大了他们的冲突，却奇怪地没有给出结局。他在采访中说过，角色可以成长与改变，而在《大师》中，他让弗雷迪接管了整部电影。多德与他危险的团队希望驯化他，但观众很快意识到，弗雷迪·奎尔无法被驯服。他痛苦却自由，超脱于邪教的“帮助”之外。他四处漂泊，《大师》也随他漂泊——出海、进入沙漠、穿梭于房间。安德森似乎不愿收尾，影片在忧郁的谜团中试探性结束。片名最终被证明具有误导性。弗雷迪没有主人。对普莱恩维尤与弗雷迪·奎尔而言，孤独或许无药可医。
四部关于山谷的电影，有欢乐也有残酷；一部缔造国家的工业史诗；对自恋与控制的深刻思索。安德森描绘孤独美国人的作品，大多是预算在2000万至4000万美元中档区间的严肃电影，有的盈利，有的没有。值得称赞的是，华纳兄弟无视业内怀疑者称安德森为“邪教导演”的刻薄嘲讽，为《一战再战》投入1.3亿美元预算（最终成本更高）。安德森则倾尽电影技艺，回馈以速度、冲击力与暴力之美。例如，镜头始终跟随快速移动的人群，让观众在他们行动时感到贴近，每一个动作都变得沉重、意义非凡。即便近乎疯狂的内容，也以如此坚定与幽默的方式呈现，最终你会惊叹于自己曾有的怀疑。如果你有时感到跟不上，困惑正是电影力量的一部分；追上节奏，则是观影的乐趣。
例如在混乱的开篇部分，我们只看到革命者珀菲迪亚与反移民暴徒军方领袖史蒂文·J·洛克霍上校（西恩·潘 饰）短暂私情的碎片。洛克霍明显脱胎于《奇爱博士》中斯特林·海登饰演的疯狂将军，但潘的演绎——肌肉手臂如带青筋的牛腱般凸起，颤抖的声音低至八度以下——令人愉悦地反感，一个愚蠢、阳刚的怪咖，近乎卡通人物。安德森将他写到了库布里克没能让海登抵达的深度。洛克霍与珀菲迪亚撞墙式的性爱，堪称纯粹的仇恨交欢，或许是大厂电影中的首次呈现。这段戏为何存在？
2014年，安德森改编了托马斯·品钦五年前出版的小说《性本恶》，他竭力捕捉作者轻快的嬉皮黑色调，结果却杂乱脱节——怪诞、随意，几乎难以观看。但他没有气馁，继续尝试改编品钦更早的作品，1990年的《葡萄园》。最终，《一战再战》抛弃了品钦癫狂的偏执感，却保留了小说的情感核心：如同维多利亚时代小说，过去冲入当下，重塑现实。革命已死，但一位非凡的16岁女孩薇拉（蔡斯·英菲尼迪 饰）在革命废墟中生活，她既有母亲珀菲迪亚的凶猛，又有迷人的笑容，陪伴她的是安德森笔下最可悲的失败者之一——前革命者鲍勃（迪卡普里奥 饰，梳着邋遢发髻），崩溃疲惫，穿着浴袍喝廉价葡萄酒，一根接一根抽烟。设定或许简单，但其释放的情感力量却包裹人心，有时近乎痛苦。如果鲍勃只在乎他认为是自己女儿的孩子，那么渴望加入白人纯洁基督教精英团体的洛克霍，只在乎铲除威胁他准入资格的混血女孩。这是一个商业片设定：穿着红格浴袍的窝囊废单挑一支军队。事实证明，安德森很懂票房。
他走向开阔之地——墨西哥边境以北的安沙波列哥区域，连绵的山丘与阴郁的沙漠。这里同样不是美丽的风景，却是伟大的美国西部，一场象征性的戏剧在此上演。谁将掌控薇拉？换言之，谁将继承美国？是灵魂死寂的白人基督徒，还是多元文化、充满暴力生命力的异见者？这样极端的寓言作为政治观点或许难以接受，但作为电影神话，却取得了震撼性的成功。
安德森与团队反复研究了1971年《法国贩毒网》结尾那段毁灭性的追车戏：黑帮分子驾驶高架轻轨上失控的地铁列车，而吉恩·哈克曼驾驶无标识警车在地面横冲直撞追赶。那段戏有两个核心元素。安德森用三个元素超越了它：在加州78号公路、一片被称为“得州洼地”的连绵丘陵地带，薇拉在一辆车上，雇来的杀手在第二辆车尾随，鲍勃在最后。三人都不完全清楚状况，在公路陡峭山丘迎面时更是视线全盲。这个结局并非预先计划；一位外景勘探者在常规勘探中发现了得州洼地，安德森用手机预拍后，与团队敲定了拍摄安排。纯粹的巧合，加上被推向极致的电影专业素养，将影片推向震撼高潮。迟到已久的父女（真正的父亲）重逢证明：的确存在“家”这样的东西，值得为之战斗。孤独不必是我们的宿命。这位处于创作中期的电影大师，如今暂时找到了归宿，但没人相信他会在此停留太久。♦
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D