“那一刻，我的眼眶湿润了。我想起了当时刚过世的母亲，也开始理解什么叫作‘生命共同体’。自然界的母爱和人间的母爱，本质上是相通的。”3月11日在国家广播电视总局主办的《生命树》创作座谈会上，主演胡歌回忆起2019年在治多县长江第一大峡谷烟瘴挂的难忘一幕。他远远看到河对岸的山坡上，一只小雪豹紧紧依偎着妈妈。这个细节，后来成为他理解《生命树》中多杰一角，以及理解这部剧精神内核的起点。
《生命树》是一部以青藏高原生态保护为背景的电视剧，讲述了巡山队长多杰和伙伴们在极端自然条件下守护家园的故事，他们与盗猎者抗争，保护高原生物和生态，探索人与自然和谐共生之路。从2019年启动创作到最终与观众见面，《生命树》历时近七年，剧组多次深入青海高海拔无人区实景拍摄。在188天的拍摄周期中，全体主创经历了高原反应、极端天气、交通不便等重重挑战。该剧播出后，被观众称为“帮助一代人完成记忆和纪念的一环”，引发大众对生态文明建设和环保先驱们的关注与致敬。
《生命树》剧照
座谈会上，制片人侯鸿亮、导演李雪，主演胡歌、李光洁、梅婷、金巴等分享了从“走到这片土地”到“让角色长在心里”的创作历程。他们的发言中，“扎根”“敬畏”“守护”“初心”等成为反复出现的关键词。
多杰不是悬浮的英雄，而是守护自然法则的普通人
多杰的扮演者胡歌在发言中说，打动他的不仅是多杰的坚毅与悲壮，更是故事背后这片土地的真实分量。胡歌回忆了自己十几年前在长江源沱沱河边第一次触摸冰川融水时的震撼，作为喝着长江水长大的孩子，那一刻他真正理解了“源头”二字的意义。这份与自然的联结，让他与巡山队长多杰的灵魂产生共鸣。
过去十多年，胡歌以志愿者身份扎根高原，跟随公益组织一起守护斑头雁，在青藏公路沿线捡拾垃圾，和牧民一起晒牛粪、测雪线，甚至为了在野外解手后该不该把纸带走而较真。“这些经历不是表演素材，而是刻在骨子里的生命体验。”胡歌说。
胡歌回忆起2019年在治多县长江第一大峡谷烟瘴挂的难忘一幕。他远远看到河对岸的山坡上，一只小雪豹紧紧依偎着它的妈妈。他的眼眶湿润了，想起刚过世的母亲，也开始理解什么叫作“生命共同体”。他还在年保玉则冰川脚下听到过一句终生难忘的藏族谚语：“没有冰川就没有河流，没有河流就没有草原，没有草原就没有牛羊，没有牛羊就没有人。”胡歌说，这是人与自然最朴素的共生法则，也成为他诠释多杰的核心支点：他不是一个悬浮的英雄，而只是一个读懂了这个法则、甘愿用一生去守护的普通人。正因如此，他能理解多杰为何能在弹尽粮绝时仍不退让，因为在这片土地上，他确实感受到了一种超越个体生命的责任。
在海拔四千多米的片场，每说一句台词都要大口喘气，每一次奔跑都要用尽全力。有人问胡歌苦不苦，他说苦。但当他想到30年前的巡山队员们，在装备简陋甚至没有像样武器的情况下，用血肉之躯拦在盗猎者的枪口前时，他反问：“那才是真正的以命相搏。我们穿着厚厚的棉衣，有后勤保障，真的苦吗？”胡歌体会到，人类之于自然，不过是沧海一粟，“我们创作《生命树》，不是为了歌颂人类的伟大，而是为了表达人类的谦卑。”
胡歌
触及生态环境与经济发展的矛盾冲突
该剧制片人侯鸿亮回顾了《生命树》从2019年接到任务到最终播出的七年创作之路。他称，最初的剧本更多聚焦于一位遗失在高原的女孩和一户人家的情感故事，但作为回应时代命题、反映生态文明建设的重要题材，团队逐渐意识到，仅仅停留在温情叙事是不够的。导演李雪提出要“真正触及生态环境与经济发展的矛盾冲突”，为此，团队重新组织创作力量，多次深入青海采风，力求在真实生活中找到戏剧张力。
导演李雪用三个阶段概括了《生命树》的创作历程。最初的剧本阶段是“从无知到有知”，如何用藏族同胞的视角看待自然与动物保护，如何写出观点、写明困境，“不去写一代人做了什么，而写他们不做什么、放弃了什么”，成为全新的考验。188天的拍摄则是“从无我到有我”的过程，在高海拔的无人区，在大自然的广袤与严酷面前，创作者的“自我”变得渺小，但正是在这样的环境中，演员们找到了那种不身临现场就无法达到的表演状态。后期的制作阶段是“从无知到有知”，在快节奏的剪辑中不断跳出思维定式，放下对美景和成本的执念，不去自我感动，而是去想如何感动观众。
雨跟着云走，羊跟着草走，好人跟着好人走
林培生的扮演者李光洁认为，林培生并非一个刻意塑造的反派，而是一个前期心系百姓、后期在现实压力和诱惑下走偏方向的普通基层干部。他感受到，这个角色的意义在于让大家看到，“坚守初心从来都不是一件容易的事”。
在塑造角色过程中，李光洁与导演和团队反复探讨林培生每次选择背后的心理活动，力求让这个人物更加真实，避免标签化。“这种转变不是一蹴而就的，而是一步一步被现实推着走的过程，我们要让观众看到他的挣扎，而不是简单的善恶二分。”林培生走的弯路应该成为后来者的警示牌，引发人们对发展与坚守、速度与初心的思考。
李光洁
张勤勤的扮演者梅婷分享了塑造援青医生的感悟。她被角色的坚韧与柔软打动，也为整个青海“人与自然共生”的命题所吸引。为了贴近角色，她与原型人物之一的寒梅医生深入交流。寒梅医生讲述了许多高原行医的细节。比如，早些年的医疗条件远比现在艰苦，很多时候要靠骑马或步行穿越无人区，去往牧民家中，随身携带的药品常常在颠簸中破损。有一年冬天，寒梅医生为了救治一位难产的藏族妇女，骑马走了整整两天，到达时手脚都已冻僵。“但她说起这些时，语气始终平淡，就像高原的山一样坚韧踏实，让我感受到了她刻在骨子里的责任与担当。”梅婷说。
梅婷
扎措的扮演者金巴是在高原长大的藏族演员，他坦言，起初也曾自问能否演好一个把生命和灵魂都交付给这片土地的巡山队员。在海拔四五千米的无人区，当刺骨的寒风夹杂着冰雪吹打在脸上，看着眼前苍茫而神圣的自然景象时，他“自然而然就会变成他”。
金巴回忆起一场扎措晕倒在无人区的戏份，那天风特别大、气温极低，整个剧组都在挑战生理极限。他突然深深理解了真实的巡山队员们，他们年复一年、日复一日地走在没有路的山脊上，陪伴他们的只有呼啸的风声和漫天的星光。他用剧中的台词“雨跟着云走，羊跟着草走，好人跟着好人走”来寄语，愿《生命树》能在每位观众心中生根发芽，长出敬畏自然、热爱生命的参天大树。
藏族演员金巴