(来源:天津日报)
转自:天津日报


我们总说“上下五千年”,这五个字像一枚印章,盖在中华文明的叙事扉页上。
近日,斩获第28届中国电视文艺最高奖“星光奖”、第29届上海电视节“白玉兰奖”最佳系列纪录片奖,豆瓣评分9.0、全平台播放量破亿的现象级考古历史纪录片《何以中国》官方衍生图书《何以中国:考古里的万年中国史》出版,是纪录片之外,对“万年中国史”的又一次深度诠释,也让这场跨越时空的考古文明盛宴,从荧幕走进纸页,成为可触可感、能反复品读的文字长卷。
很多人翻开这本书的第一页,都会好奇它和纪录片到底是什么关系,是不是把荧幕上的影像画面配上文字,简单复刻一遍?答案显然是否定的。纪录片以动态的影像、沉浸式的镜头语言,为我们打开了窥见万年文明的窗口,让那些沉睡的文物、遥远的遗址变得鲜活生动。而这本官方衍生图书,是基于纪录片的创作内核,结合百年考古前沿成果的一次深度再创作。它完整承袭了纪录片“长尺度、非线性、多重视角”的核心叙事逻辑,却又凭借文字的独特优势,弥补了影像的即时性,把纪录片里一闪而过的考古细节、未曾细说的学术考量、镜头背后的创作故事,都作了更细致的铺陈和深度解读。
纪录片里那些让人震撼的考古画面,在书中变成了400余幅从全国230余个考古遗址、博物馆及研究机构拍摄的高清彩图,让每一处文物细节都清晰可辨:江西仙人洞陶罐上先民捏塑的指痕、良渚古城水利系统的清晰脉络、何尊青铜上“宅兹中国”的铭文,都能在纸页上静静端详,比荧幕上的一闪而过更有回味。纪录片里被镜头带过的学术内核,在书中有了北京大学考古文博学院副教授秦岭万字导读的专业解析,从“为何要超越五千年叙事框架”到“南稻北粟如何影响文明走向”,再到“多元一体如何在史前奠定”,一个个关于文明的核心命题被娓娓道来。甚至纪录片创作背后那些鲜为人知的故事,也在书中通过十余位主创的学术对谈与创作手记一一展现,让我们看到荧幕之外,考古人与创作者们为了解答“何以中国”所作的思考、取舍与探索。
可以说,纪录片是用镜头带我们“看”万年中国,用画面带来直观的视觉冲击,让我们一眼看见文明的壮阔;这本书则是用文字和图片,带我们“读懂”万年中国,把镜头背后的考古实证清晰呈现、将学术逻辑与文明脉络讲深讲透。中华文明不止五千年,那些埋在华夏泥土里的陶片、玉器、城垣、稻种,早已在地下默默诉说了长达万年的文明史诗。
● 先见答案 再寻来路
这本书的叙事方式完全承袭了纪录片的巧思,跳出了我们读史书的固有习惯,它没有从盘古开天、三皇五帝顺着讲,反而一开篇就写《秦汉》,直接把那个统一多民族国家的成熟模样摆在我们眼前:有完备的制度体系,有广阔的疆域版图,有一脉相承的文化认同,这是“中国”最鲜明的答案。
初看时还觉得诧异,后来才懂其中的妙处,就像看一部充满悬念的探索剧,先告诉你最终的结局,再回头一点点找线索,看这“大一统”的模样,是如何用万年的时光,一砖一瓦慢慢砌出来的。这种倒叙的手法,让每一次回溯都多了一份探寻的乐趣,我们带着“如何成为这样”的疑问,走进那些遥远的岁月,反而更能看懂文明演进的清晰脉络,更能体会到每一个文明节点的意义。
跟着书的节奏往回走,便走到了《摇篮》里的岁月,那是距今四万到八千年的时光,也是中华文明最初的微光。这时的先民,还在摸索着如何在这片土地上扎根,没有惊天动地的壮举,每一个小小的发现,都是生存智慧的结晶,都是文明的第一粒种子。
江西仙人洞烧出了世界上最早的陶器,不是什么精致的摆件,只是最朴素的日常容器,捏陶土的手,或许还沾着田里的泥,烧出来的陶罐,只为了装下收获的粮食、煮一锅温热的汤,却解决了先民储存食物的大问题;湖南玉蟾岩的稻种,颗粒小小的,却完成了从野生到驯化的关键一步,从此先民们不再靠天吃饭、四处采集,开始学着在土地里耕耘,南稻北粟的农业格局,就从这时悄悄成形;河北四台的定居村落,一间间小屋挨在一起,有了固定的家,便有了社会组织的雏形,人们不再独自漂泊,而是抱团取暖,一起面对风雨,一起耕耘生活。
这些细碎的美好与智慧,像一颗颗种子,轻轻埋进了华夏的泥土里,在时光里慢慢生根发芽,为后来的文明繁茂,打下了最坚实的物质基础。
● 文化中国的初长成
《星斗》与《古国》的时代,在距今六千到三千八百年的时光里,还没有统一的王权,这片土地上的文明,却像一片璀璨的星空,各地的文化都在独自闪耀,又在彼此交流中相互联结,慢慢凝聚出“文化中国”的雏形。
辽宁牛河梁的红山玉猪龙,玉质温润,纹路精巧,藏着先民对神灵的敬畏;安徽凌家滩的玉版玉鹰,刻着天文历法的密码,让人惊叹几千年前的古人,竟有如此精妙的智慧;山东大汶口文化的礼器,造型规整,等级分明,预示着社会开始有了分化,文明正在慢慢进阶。这些文化遗址隔着千山万水,却不是各自孤立的孤岛,从书里的图片能清晰看到,大汶口文化的彩陶纹饰,在长江流域的遗址里能找到相似的模样,红山玉料的来源,竟远在千里之外的昆仑。
没有车马的年代,先民们靠着双脚,翻山越岭,让文化在交流中碰撞,让认同在联结中生根。良渚古城的出现,让人震撼。在《史记》里,找不到关于良渚的只言片语,可考古学家们挖出来的,是一个距今五千年的“超级王国”。层层相连的水利系统,能驯服汹涌的河流,滋养万亩稻田,细密精巧的玉琮玉璧,刻着统一的神人兽面纹,背后是一套严密的神权体系和治理模式。这哪里是原始的部落,分明是有完整治理能力的早期国家。
考古不再是冷冰冰的瓶瓶罐罐,而是一双能穿透时光的眼睛,让我们看到了文字背后的鲜活历史,让沉默的文物,慢慢开口讲述自己的故事。
就像三星堆,在《殷商》的篇章里,它和殷墟并置在一起,那些造型诡谲的青铜神树、纵目面具,和殷墟庄重的青铜礼器风格迥异,却同样承载着古人对宇宙、对神灵的思考。考古发现告诉我们,在商文明的辐射下,成都平原上,还有这样一个独树一帜的青铜文明,它和中原交流互鉴,又保持着自己的鲜明特色。这也打破了我们一直以来的认知,中华文明从来不是单一起源于黄河流域的“一条溪流”,而是从一开始,就是多元的“江河汇流”,各地的文明像一条条溪流,在时光里相互交汇、彼此滋养,最终汇聚成奔腾的华夏江河。
120位一线考古历史学家,把“中华文明探源工程”“考古中国”两大国家级项目的前沿成果变成了我们能看懂的文字。赵辉、栾丰实、陈星灿这些考古界的前辈,背后是数十年的田野考古,他们蹲在遗址里,扒开泥土,让那些沉睡的文物重见天日。
● 一群考古人的执着与用心
为了还原一个西坡聚落的场景,纪录片团队和图书创作团队一起,花了三个月的时间,小到一枚玉饰的纹路,大到古城的整体布局,都要以考古实证为依据,不敢有一丝一毫的马虎;为了拍一件文物的细节,摄影师要在博物馆里等最佳的光线,反复调整角度,只为了让读者和观众能看清文物上的每一道痕迹。
考古学的魅力,在于能让我们贴近历史的真实,可能是一个村落里的一间小屋,可能是一片简牍上的几个字,可能是一件陶器上的一道划痕,这些都是普通人的生活痕迹,也是文明最坚实的底色。
主创们说,他们从简牍残片里挖普通人的故事,从器物纹样里找文明交流的痕迹。于是我们能想象到,摇篮时代的先民,在田里种下稻种,在窑里烧着陶器,晚上坐在村落里,看着星空和家人聊天;星斗时代的工匠,拿着玉料,一点点雕刻,把对神灵的敬畏,以及自己的心意,刻进每一道纹路里;周代的百姓,在周原的沃土上耕耘,看着周王的礼乐,过着安稳的小日子。
这些细碎的日常,没有被文字记载,却被泥土悄悄收藏。
● 发现文明的韧性
书里和纪录片里,都聊到了一个很核心的问题:为什么中华文明能延续至今,而世界上其他的远古文明,大多都中断了?答案,就藏在“多元一体”这四个字里。
就像秦岭副教授在导读里说的,多元一体就像双螺旋结构,是中国历史的一体两面。从远古时代开始,我们的文明就是多元的,各地有各地的特色,各有各的精彩,却又在不断的交流中形成了共同的文化认同;而一体,就是这份刻在骨子里的共同认同,让我们在历史的长河里,不管遇到什么风雨,都能凝聚在一起,不曾分散。
周代的制度,就把这份智慧体现得淋漓尽致。周人取代商之后,没有靠武力征服一切,而是用分封制,把不同的族群纳入统一的政治秩序里。他们让鲁公伯禽在鲁国“变其俗、革其礼”,将周文化深深扎根,也让太公吕尚在齐国“精简君臣之礼,依从当地习俗”,包容地方的特色,这种“和而不同”的治理方式,让不同的文化在周制的框架下,和谐共生,相互融合。
山西曲沃的晋侯墓地,组玉佩规范着君臣尊卑,却也藏着周人的道德观念;湖北随州的曾国,是文献里没记载的国家,却靠着考古发现,让我们看到它对周文化的继承,又有自己的地方改造。周人构建的“家国同构”,从此成了中华文明的核心底色,而这份多元一体的智慧,也成了文明最强大的韧性。不管时代如何变迁,各地的文化如何发展,那份刻在骨子里的共同认同,始终把我们联结在一起,让中华文明在时光里绵延不绝,生生不息。
从古国林立的多元,到秦汉一统的成熟,这本书循着纪录片的脉络,把万年文明的故事,讲得明明白白。二里头的广域王权,让文明从多元走向一体,打下了“中国”的雏形;殷商的甲骨文和青铜器,完善了文明的体系,让文字和礼制慢慢成形;周的礼乐和宗法,赋予了文明精神的内核,让“家国”与“天下”的理念深入人心;最终,秦汉的大一统,把这一切都凝聚起来,一个成熟的、有着共同文化认同的“中国”,就此形成。
读着读着,便会发现,万年的文明,从来不是遥远的过去,而是刻在我们骨子里的基因,融在我们的血脉里,深深影响着我们的今天。良渚先民治水的智慧,变成了今天我们建大坝、修水利的底气;何尊里“宅兹中国”的执念,变成了我们对国家统一的坚守;周人“平易近民”的理念,变成了今天“以人民为中心”的追求;而那份“多元一体”的智慧,也让今天的我们,依然懂得包容互鉴,携手同行。
历史从来不是割裂的,它像一条奔流不息的河,从万年之前流来,经过秦汉,经过唐宋,经过明清,一直流到今天,而我们就是河里的一滴水,带着历史的印记,继续向前。这本书和纪录片一起,不仅让我们看到了万年的文明长卷,更让我们读懂了自己。我们是谁,我们从何处来,而这份对根的认知,这份刻在骨子里的文明自信,也会让我们更清楚,我们要往何处去。
埋在泥土里的陶片、玉器、城垣,那些没被文字记载的岁月,正用最温柔也最坚定的方式,告诉我们“中国何以成为中国”。这本由33支考古“国家队”珍贵一手资料写就的书,没有拗口的专业术语,没有枯燥的年代罗列,只是慢慢讲,细细说,把万年的时光,铺成了一幅我们能看懂、能触摸的文明长卷。读它的感觉,像跟着一位懂行又温柔的向导,走在时光的田埂上,一边看沿途的风景,一边听背后的故事,走着走着,就懂了我们脚下的这片土地,藏着多少不为人知的精彩。
