《非穷尽列举》是编剧苏茜·米勒和导演贾斯汀·马丁继大获成功的戏剧作品《初步举证》之后的二度合作。该剧于2025年7月在英国国家剧院首演，随即在欧美戏剧界获得了广泛好评；同年9月，其高清录制影像NT Live版开始于全球范围上映。
在北京和上海进行了特别放映之后，《非穷尽列举》也将在2026年3月登陆全国院线，是否能够重现去年《初步举证》优异的票房表现，令人颇为期待。而作为《初步举证》的姐妹篇，《非穷尽列举》的主题更充满争议——围裙与法官袍之间，没有“正确”的女性主义？
《非穷尽列举》
列举不尽的女性身份
裴淳华饰演的主人公杰西卡·帕克斯是一名英国皇家法庭的大法官，她既要在工作中展现自己“铁面无私”的专业精神，又要在家中扮演称职的母亲和妻子，和同事们卡拉OK团建时，她又是潇洒自如的麦霸。这个在多重角色身份之间切换自如的女性，最终在儿子被指控性侵的事实面前深深地陷入了两难的道德困境。
《非穷尽列举》是裴淳华自14年前出演易卜生戏剧《海达·高布乐》之后再度登上舞台。与《初步举证》中朱迪·科默的独角戏不同，《非穷尽列举》有三位演员，但除了儿子哈利（贾斯珀·塔尔博特饰）和丈夫迈克尔（杰米·格洛弗饰）之外，剧中的其他所有角色全由裴淳华出演。
尤其在几场与幼年哈利的回忆戏份中，杰西卡怀抱着一件明黄色的小雨衣（象征幼年哈利的符号），教他如何在被触碰私处时呼救，或者焦急地在儿童乐园中寻找险些走失的他。裴淳华的表演张弛有度，既让观众体会到母亲的忙碌和心焦，又不乏充满喜剧感的轻松时刻。
为了呼应杰西卡在“多重身份之间相互转换”的特质，舞美师米莉亚姆·布特赫（也参与过《初步举证》）打造了一个可以在厨房、法庭和卡拉OK歌厅之间随意切换的舞台空间，从而强化了女性必须面对不同身份之间相互“入侵”的现实：在工作中突然接到儿子的电话，法官假发还未摘下就要换上母亲的慈爱面庞；在家中系着围裙准备着招待十几个客人的派对，然而一转身又要匆匆忙忙地把围裙掩藏在法官袍之下……
除此之外，该剧又巧妙地把舞台纵深处设计为公园，不仅在层次上与杰西卡的生活/工作空间区分开，暗示着这是一块她无法掌控的地带，又象征着某种潜藏在暗处的危险，在家庭和学校安全网之外的空间。
在裴淳华自己的解读中，公园是有两副“面孔”的：“小孩子在这里玩耍时，公园里充满了阳光、小松鼠、跷跷板和攀爬架；夜幕降临之后，青少年们却可能聚集在这里抽烟喝酒，甚至发生性行为，这里变成了一个黑暗世界，白天的纯真已然消散……这是孩子们成长中的内心阴暗之处，家长们并不了解。”
更复杂的姊妹篇
《初步举证》和《非穷尽列举》都在探讨角色身份置换所带来的内心冲突：辩护律师泰莎在遭遇性侵之后，从辩护者变为受害者；法官杰西卡在儿子被指控性侵之后，从审判者变为加害者家属。这份内心冲突迫使从事法律工作的角色反思自己曾经笃信的法律系统是否能够做出公正的评判，而在审判的过程中，她们又要面对多少系统的疏忽和漏洞。
曾经身为律师的编剧苏茜·米勒从不讳言西方法律系统“残破”的一面。《非穷尽列举》较之《初步举证》更为复杂的一点是：前者中，观众可以完全共情于泰莎的遭遇，认同她的反思和成长。
但面对后者，观众可能会质疑杰西卡的动机和抉择，因为在母亲和法官双重身份的冲突之中，她下意识的本能反应是如何借助自己的职业身份优势帮助儿子脱罪，即便她曾经无数次在法庭上聆听那些女性受害者的遭遇，并尽自己所能地避免审判过程中的性别不平等，但是在母爱的“蒙蔽”之下，她心中的道德罗盘似乎失准了。
同时，她也陷入巨大的自我怀疑：她以女性主义的方式养育的儿子，为什么会做出这种事情？身为一名女性主义者，她究竟应该站在天平的哪一边？
因此，本剧的结局引发了热烈的讨论，尤其是在主创出席北京和上海的映后谈环节中。最后一场戏中，哈利听从良知，决定自首认罪，并且寻求母亲杰西卡的帮助和支持，故事至此便戛然而止。有人质疑，现实中究竟有多少人能够做出这等大义灭亲之举？如此结尾或许只是一种理想化的童话？
裴淳华在上海映后谈中表示：“这是戏剧的结尾，但并不一定是故事的结局。”虽然在这个结局中，正义得到伸张，但这个家庭将会面临怎样的痛苦和悲剧？杰西卡作为法官的职业生涯也将面临何等毁灭性的打击？延伸一步，就会揭露出这个故事更多的黑暗面。“即便如此，我们还是想让观众看到一个充满希望的结局。”裴淳华说。
笔者Tilda Li主持《非穷尽列举》北京映后
我们的教育系统到底出了什么问题？
笔者有幸在编剧米勒、导演马丁和主演裴淳华来华交流时与之对谈，从他们的创作理念之中，我们可以看到一种试图超越现存法律体系的追求。米勒在北京映后谈中提到：我们是否能够打造一个中立性的空间，让加害者和受害者在不受外界压力的情况下交谈，复盘事情发生的经过和缘由，也许无法达成和解，但是会带来更多理解和宽恕的可能性。
《非穷尽列举》上演时，恰逢英剧《混沌少年时》热映，两部文化现象级作品同时让人们反思：我们的教育系统到底出了什么问题？那个曾经天真可爱、让人充满保护欲的男孩，是什么时候被“有毒的男性气概”占据了脑海？发生那些对话的男性更衣室，往往是母亲去不了的地方。
剧中令人感慨的一幕，是父亲迈克尔痛苦地表示自己不知道如何启齿和哈利谈论这个话题。在这个中年男人的观念里，女孩们爱玩欲擒故纵的游戏，男性的侵略性是求偶的关键。但时代变了，我们却还没有发展出另一套有效的话语体系，教给男孩（和女孩）如何去以尊重和平等的心态面对爱情和欲望。
《非穷尽列举》以一个复杂而精彩的文本提出了一个好的问题，但是如何给出好的答案，却需要从个体到社会层面的反思与进步。
去年11月，编剧米勒和导演马丁在京沪两地的映后谈中，首次透露他们在酝酿又一部新剧——剧名依旧是源自拉丁语的法律术语，Mens Rea（暂译为《犯罪意图》）。
自《初步举证》展现女性辩护律师的视角、《非穷尽列举》讲述女性大法官的故事之后，《犯罪意图》将从陪审团成员的立场展开。由此形成的“法律三部曲”，从西方司法体系的多个角度讨论了性别议题，呈现各个切面的不完善之处，并希望能够激发社会层面的对话和改变。对话，就是改变的开始。
《环球银幕》专访
《初步举证》编剧苏茜·米勒
苏茜·米勒，上世纪60年代生于澳大利亚墨尔本，最初是法律从业者，后成为戏剧编剧，2008年在英国爱丁堡艺穗节上凭《合理怀疑》崭露头角。其代表作《初步举证》2023年获得英国戏剧界劳伦斯·奥利弗奖的新戏奖，主演朱迪·科默首次出演舞台剧即斩获劳伦斯·奥利弗奖和美国托尼奖双料后冠。
一些法官也开始援引剧中的内容向陪审团说明性侵案件的复杂之处，《初步举证》真正做到了用戏剧改变现实。通过新作《非穷尽列举》，我们进一步认识了苏茜·米勒这位天才编剧。
Q：你曾经是一名律师，是什么促使你想成为一名全职艺术家？
A：我最初是一名律师，专攻刑事法律和人权法，几乎每天都要出庭。那时候，我在澳大利亚得到了一份司法职位的工作机会，如果我要继续从事法律这一行，那确实是一个需要考虑的选择；但与此同时，我又获得了在伦敦英国国家剧院的驻地机会。这就是当时摆在我面前的两条路，在此之前我一直同时从事这两项工作。1995至1997年之间我回到学校，学习戏剧写作；2010年，我决定辞去法律职位，去伦敦成为一名全职剧作家。
Q：《初步举证》的最初版本是由澳大利亚导演李·刘易斯执导的，是吗？
A：没错，反响很不错。不过在排练过程中，我的母亲病危，我要回家陪伴她，所以只参加了预演，等到办完母亲的葬礼再回去时就是正式的首演了。我的心神当时都被家事占据，对首演没有太多的期待。不过演出效果真的很棒，我当时想也许它可以走得更远。
《非穷尽列举》排练近六周时间里，苏茜·米勒全程在场
Q：初版和现在我们看到的伦敦西区版有显著差别吗？
A：刘易斯的版本让人感到更私密，因为舞台空间很小，只有一把椅子和一些灯光变化。观众的关注点都在剧本和文字上，主演谢丽丹·哈布里奇在澳大利亚很有名气。然后我们就直接搬到伦敦西区上演了，由贾斯汀·马丁执导。在排练过程中，人们一直说：“哦，通常大家都是在伦敦的小剧场上演，然后再转到西区。直接在西区开演是一场豪赌，要是音乐剧或者莎翁剧可能还好……”我之前不了解这些，知道了反而害怕：“不成可怎么办？”在西区，每晚都有上千名观众，所以场景看起来要宏大且富有戏剧性。
舞美师米莉亚姆·布特赫是个完美主义者，她懂得如何将舞台与叙事进行类比，比如我想在《初步举证》中表达“法律系统是不健全的，有些声音被消除了”这一点，她就以白色的文件夹来象征那些被噤声的人。而在《非穷尽列举》中，我想表现“女性的工作和生活总是融为一体”的焦虑状态。布特赫就造出一个能够让厨房和法庭随时变化为彼此的舞台。她完全能够读懂我的想法。
Q：能谈谈和朱迪·科默以及裴淳华的合作经历吗？
A：《初步举证》是朱迪的首次舞台表演，她直冲伦敦西区，然后拿了托尼奖、劳伦斯·奥利弗奖等等你所能想到的戏剧大奖。和她的合作非常愉快，她是舞台新人，所以她把自己的一切都交出来了，她说：“尽管告诉我怎么做，给我一个动机，我一定会完成的。”她确实做到了，她是我见过最努力工作的人，因为她知道舞台上只有她一个人。她是一个勇敢的利物浦女孩，出身蓝领阶级，眼中有野心和欲望，把自己逼得很紧。我们的合作充满欢声笑语。
《初步举证》为苏茜·米勒与朱迪·科默带来劳伦斯·奥利弗奖
相较于朱迪，裴淳华其实已经处于演艺生涯的另一个阶段了，她是一个成功的女演员，年过四十，也演出过舞台剧，但没怎么演过原创剧本。在排练过程中，我们根据她自身的肢体特征做出了一些改动。如果戏的评价很负面，对她的损失更大，但她获得了一致好评。她表现卓绝，充满力量，也为这部剧倾尽全力。我觉得到了后来，她也对这个角色以及这部剧要表达的东西充满了更多激情，对于《非穷尽列举》将转到伦敦西区上演这件事情感到兴奋。
《环球银幕》采访
《初步举证》主演裴淳华
裴淳华确是中国影迷的老朋友，自从十年前拥有了一个颇为“信达雅”的中文名之后，她便频频在公开场合表达对这个名字的认同。2月初，她为了宣传《非穷尽列举》NT Live版来到中国上海和北京，笔者有幸对她进行了专访。
被问及在“脱裤子放屁”老梗之后又学了什么新中文，裴姐秀了一句“被窝里放屁——能文（闻）能武（捂）”，拿自己打趣，毫无偶像包袱。回到英国后，她将于3月在伦敦西区温德姆剧院重新演出《非穷尽列举》，又将有多少观众会在剧院后门遇到可爱又认真的裴姐呢？
Q：你是如何认识编剧苏茜·米勒的呢？为何决定参演《非穷尽列举》？
A：英国国家剧院把委托苏茜创作的《非穷尽列举》剧本发给我后，我在南非拍摄《时光之轮》期间和苏茜以及导演贾斯汀·马丁在视频会议里见了面，那是2024年3月，该剧上演整整一年前。
我们在去年12月办了一次工作坊，对一些想法进行初步探索，比如我是否愿意在舞台上借助弹吉他的动作展现关于性爱的内容，还有可否借助一件小衣服来表现关于孩子的回忆等等。贾斯汀想看看这些想法能否被转化为舞台上的表演。之后我们继续通过排练和重写来丰满这部剧，对我而言挑战很大，因为有很多台词要记。
Q：本剧在英国国家剧院上演时，散场后总有中国观众在剧场后门等你。有没有什么让你印象深刻的瞬间？
A：我记得有个中国女孩跟我说她妈妈也是法官，还有个女孩说父母总是打压她，不过她从自己内心找到了力量……有时候，当大家在剧场里拥有了一场感性的体验之后，他们会和你产生连结，当你们面对面之时，他们会和你分享一些非常私人化的经历，这很不同寻常，和普通的社交互动不太一样，戏剧强烈的情感体验让观众和我在很短时间里就建立了深刻的联系。
裴淳华的马年中国行
Q：在此前上海的映后谈中，你和观众似乎对本剧的结尾有很多讨论。
A：我很感谢中国观众如此认真地看待这部剧。我觉得原创戏剧的魅力在于，结尾并不是完全固定的，不像一部电影，结束了就结束了，但是戏剧的结尾并不一定是故事的结局，我们还可以继续延伸和探索，或许在未来它真的可以成为修订法律的契机。
Q：未来你觉得自己会出演更多的舞台剧，还是回归影视？
A：今年我肯定是留在剧场里了，我们马上要去伦敦西区重演。戏剧是我 开始的地方，但也有潜在的风险。如果一出戏不好，你会被困在台上，场面将十分难堪。但如果是一出好戏，那种体验又将无与伦比地深刻，集体性的感动犹如电击一般，那种感受将会伴随你一生。原创戏剧特别能打动人，它们能直接触及当代的社会议题。
苏茜·米勒 和裴淳华完整采访
请见《环球银幕》三月刊