从青梅竹马到分道扬镳，从两小无猜到彻底拜拜，曾经的两人有多甜，如今的结局就有多虐。曾几何时，我们和两人一样憧憬着一生一世一起走的未来，但最终却发现，这不过是我们不切实际的幻想。
在事业与爱情之间，晓丹的选择毫无悬念。
这样欧亨利式的结尾，让人一时间无法接受、不堪面对，仿佛是命运不怀好意的恶作剧。
假如人生的剧本可以改写，晓丹留在了国内发展，或是小满拿到了法国的签证，两人的爱情童话就可以继续写下去。如此看来，一切都是爱神的捉弄，让两人的姻缘败给了一纸签证，最终命运的齿轮开始转动，引发了多米诺效应。
分手时的晓丹，在苦痛中挣扎；分手后的小满，更是留下了创伤后遗症。站在天平的中间，我们的视线掠过两人，仿佛在这场爱情里他们两败俱伤、彼此消耗。但细细思量之后才发现，这段失败的感情里，小满才是唯一受伤的人。
悲剧的种子，在张小满无缘高考的那一刻起，已经悄悄地种下。
东化厂子弟，是小满与晓丹仅有的共同标签。如果没有小满挺身而出、伤人入狱，他或许也会考大学、找工作，从小城铁西向魔都上海进军，以伟岸的树的形象，与晓丹站在一起。
少管所的经历，让小满与晓丹从出发就有了距离。
不幸的是，年少无知的两人，此时还看不清未来。
考入大学后的晓丹，还是斩钉截铁、义无反顾地官宣了与小满的恋情。晓丹的主动和坦然，让天真的小满对未来充满了希望，悲剧的序幕就此拉开。
为了拉近与晓丹的距离、追赶女朋友的脚步，从少管所出来后，小满信心满满、干劲十足，他接过电商订单，摆摊卖过服装，入股达哥舞厅，远赴日本务工。晓丹的示好，让小满变成了一台疯狂内卷的永动机，随时都可能把自己拉爆。
晓丹深情不变，小满拼命赚钱，这样的一对身份、地位、家世有着天差地别的年轻人，如果在恋爱中修成了正果，简直是世上最感人的爱情神话。
讽刺的是，给小满男朋友的名分，是晓丹在爱情里唯一的付出和努力。
在小满出狱之后，进技校学习是丁师父跑断腿、磨破嘴求来的，燃气灶支架的订单是好基友夏雷主动联系、牵线搭桥促成的，摆摊卖服装是庄森的主意，舞厅旱冰场是达哥的好意——小满为爱努力的背景里，总有亲朋好友的身影，但晓丹却是唯一的例外。
她对小满的关心、对爱情的付出，永远只是停留在象征性地动动嘴。她口口声声说着要努力、反反复复强调在一起，最终却总是在以自我为中心，坐看小满一个人拼命。
小满的生活与际遇，晓丹漠不关心；自己的前途与未来，晓丹早已决定——出国留学，是两人感情终结的直接原因。以晓丹的聪明，她闭着眼睛都能猜出，留洋法国对于这段感情意味着什么。
此时的小满，拼尽全力也看不见晓丹的尾灯，两人的爱情已然亮起了红灯。
晓丹一心只想往前飞，自始至终她都在光速飞驰，对于身后的小满，她没有等待、没有回头、没有转身——这样的行为，看似无可厚非，实则自私自利。
更加令人无语的是，明明两人已经无法同步，晓丹在出国前依然要小满表态，给她一个承诺。这一句承诺，像是一道无形的枷锁，让小满不得不再次上紧了发条，在无意义的奋斗之路上一条道走到黑。
为了这场虚无缥缈的爱情，小满不得不收拾行囊、远渡重洋，他打着零工、当着保洁，端过盘子、擦过地板，小满受的所有苦，都是为了奔向爱情。
无奈的是，这不过是小满的单打独斗，剃头挑子永远都是一头热。在这场看似轰轰烈烈的爱情中，只有小满一个人的付出，而晓丹始终不曾想过要双向奔赴。
在小满头破血流、拼命挣钱，却又无法登上从东京到巴黎的航班时，晓丹从来没有想过停一停、等一等，看一看小满的付出、想一想两人的未来。她不曾想过回国、不曾想过去日本，不愿为爱情付诸任何的行动、不愿为未来做出半点的牺牲。
晓丹把小满消耗殆尽，最终还是提出了分手。
同情晓丹的人，或许会说，她不过是一朵在等待里枯萎的玫瑰。但是，玫瑰没有腿、人却有手有脚。晓丹如果真的珍视这场爱情，她完全可以不用坐等小满的到来，用脚步丈量出时空的距离。
和我们看到的一样，晓丹只想索取、不愿付出，她可以一成不变、也可以瞬息万变，但是她不愿为小满作出任何的改变。爱情对于晓丹而言，早在变得可有可无、无足轻重，她一直久拖不决，不过是为了等着小满知难而退。
如此，她的风评就会好一点，愧疚就会少一分，只是她低估了小满为爱执著的程度。
在剧中，晓丹决定分手之前，曾有过这样一段内心独白：
“疯狂就是一遍又一遍做着同样的事，却期待不一样的结果。一直以来，我都自顾自地往前奔走，自私地不肯停下脚步，只因为我向往更大的世界，就逼着你做我认为正确的事情，却从来没有考过你想要什么。”
直到此时此刻，晓丹才决定放过小满。
毕竟，这段感情坚持到这里，是小满一个人的兵荒马乱，试图用一遍又一遍的疯狂，换取不一样的结果。晓丹的可恨就在于，她明明知道自己无法给这段感情一个结果，却还是要让小满信守承诺、画地为牢。
分手后的晓丹，瞬间放下、立马翻篇，只留下小满一个人满身是伤、痛到绝望——这似乎是人世间最常见的画面。在爱情里，爱得更深的那一方，往往都会受更重的伤。
情深不寿，太好的人总是太命苦。
东化厂里初相遇，一见晓丹误终身。
小满的一生，毁于严晓丹。
声明：个人原创，仅供参考