最近，影迷圈子里最热闹的话题莫过于艾默拉德·芬内尔执导的新版《呼啸山庄》上映了。
这部由“芭比”玛格特·罗比和“盐火地”男主雅各布·艾洛蒂主演的电影，还没等在大荧幕上把约克郡的荒原风吹进观众心里，就先在影评界引发了一场大地震。
影评人们措辞激烈，形容这部改编作是“猥亵且令人疲惫的性爱场面”与“芭比风加BDSM”的奇特混合体。
虽然口碑两极分化，目前的烂番茄新鲜度也就只有63%，但这丝毫不影响它在商业上的狂飙突进。
北美首映三天就拿下了3480万美元，成为今年开画成绩最好的电影，全球首周预估收入高达8200万美元。
有意思的是，根据调查，76%的观众是女性，许多人在社交媒体上直言“哭干了眼泪”，称其为年度最佳。
电影里展现的那些放荡、顽劣甚至带有某种肉欲的混乱，让不少原著党直呼“毁经典”。
但说实在的，如果你真的翻开文学史的背面，去看看《呼啸山庄》的作者艾米莉·勃朗特和她那两个姐姐、一个哥哥真实的生活状态，你可能会发现，电影里那点“大胆改编”，跟勃朗特家族真实生活里的那种残酷、混乱和黑色幽默比起来，简直是小巫见大巫。
一直以来，我们提起“勃朗特三姐妹”，脑子里浮现的总是维多利亚时代那种忧郁、苍白、穿着黑色长裙在荒野上思考人生的才女形象。
但现实中，这个文学天才家族的关键词其实是：鸦片成瘾、墓地污染的水源、暴力倾向以及一系列堪比恐怖片的悲剧。
文学评论家克莱尔·哈曼在《夏洛特·勃朗特：一生》里毫不留情地揭开了才女们的真面目——首先是长相。她们并非银幕上罗比那种活色生香的美女，而是长得“平淡且虚弱”。
据说，二姐艾米莉有一颗非常突出的龅牙，而大姐夏洛特更惨，满嘴几乎掉光了牙。
夏洛特身材矮小，长期营养不良，被同代的小说家伊丽莎白·加斯凯尔形容为“额头方正、宽阔且有些过于突出”。
至于最小的妹妹安妮，虽然被认为是三姐妹中长得最清秀、性格最温柔的，但她的朋友也曾提到她有一种“近乎透明的肤色”，透着一股不祥的病态。
三姐妹为了生计，都曾尝试过去当老师或家庭教师，但这显然是她们职业生涯中的噩梦。
艾米莉在哈利法克斯的劳山学校任教时，表现得极为孤僻且易怒。据传记作者朱丽叶·巴克记载，艾米莉曾直言不讳地说：“我宁愿跟家里的狗待在一起，也不愿意教这些学生。”
大姐夏洛特也不是什么省油的灯。她在布鲁塞尔的一所女校教书时，对那些惹她不高兴的学生，会发起一种极度恐怖的“舌战”。
她在日记里写道：“如果那些女孩知道我有多厌恶她们，她们绝对不会像现在这样围着我。”而学生们显然也察觉到了这种敌意，甚至有学生朝她扔石头。
这种刻薄不仅对外，对内也一样。
很多人可能不知道，三姐妹之间也有“排挤”。作为三姐妹中名气最大、掌握着家族话语权的夏洛特，似乎一直看不太上小妹安妮。
在安妮的第二部小说《荒野庄园的房客》出版后的介绍里，夏洛特竟然公开写道：“我觉得这本书没什么保留的价值，选材完全是个错误，跟安妮那种温顺、隐退、缺乏经验的性格一点也不搭。”
史学家们认为，夏洛特这段话是想把妹妹的作品送入坟墓。
而艾米莉的性格则更加火爆。虽然夏洛特在艾米莉去世后拼命想要美化妹妹的公众形象，想把她塑造成一个“纯真而孤僻的天才”，但历史细节却揭露了艾米莉那不为人知的暴力一面。
有一次，家里的獒犬“Keeper”用满是泥巴的爪子弄脏了床单，艾米莉听到后，竟然直接对着这只大狗的脸挥拳猛击。她不只是打了一下，而是反复殴打，直到那只狗被打得半瞎、呆若木鸡。
这种狂暴的能量，或许正是《呼啸山庄》里那种近乎疯狂的情感的来源。
夏洛特曾形容艾米莉是“婴儿上帝”，对她的才华既敬畏又困惑。艾米莉几乎从不踏出家门，除了家里人，她拒绝与任何人交流。
她可以观察邻居的细节并在书中精准还原，但如果真的在大街上遇到他们，她连一个字都不会说。
但所有的天才和暴戾，最终都消磨在了那座被墓地包围的教区牧师住宅里。当时的霍沃斯卫生条件极差，三姐妹喝的水据说是从教堂墓地里渗出来的，充满了细菌。1848年到1849年的那一年半时间里，死神接连敲开了勃朗特家的大门。
先是哥哥布兰威尔。他是家里唯一的男孩，曾被寄予厚望，最后却成了一个负债累累、酗酒且鸦片成瘾的废人。
他曾在给一个牧师当家庭教师时，被传跟主人的妻子有利底亚有染，被开除后他的行为变本加厉，成了全家的耻辱，甚至曾在幻觉中点燃了自己的床。1848年9月，布兰威尔因酒精和肺结核去世，年仅31岁。
短短几个月后，30岁的艾米莉也倒下了。她临终前拒绝看医生，表现出了惊人的固执。据记载，由于她去世时骨瘦如柴，她的棺材竟然只有16英寸（约40厘米）宽。
第二年5月，最小的安妮也因为同样的病去世，年仅29岁。安妮临终前曾写道，她不怕死，只是遗憾还没能在世界上多做点好事。
夏洛特成了唯一的幸存者，但这孤独的最后几年也并不轻松。她嫁给了父亲的副牧师亚瑟·贝尔·尼科尔斯。
最初她并看不上这个追求者，拒绝了很多次，后来为了逃离父亲的控制才点头成婚。虽然在外人看来生活还算平静，但她在给好友的信中透露，作为一个19世纪的妻子，这种生活让她感到“庄严、奇怪且充满危险”。
1855年，怀孕后的夏洛特因为严重的妊娠呕吐（当时医疗条件无法有效缓解）而卧床不起，最终和腹中的胎儿一起离世，年仅38岁。
正是这些浸透了毒药、暴力、孤独和早夭的真实人生，才喂养出了《简·爱》和《呼啸山庄》这种充满了强烈生命张力的作品。
回到现在的这部电影改编，导演芬内尔显然继承了她之前在《前程似锦的女孩》和《盐火地》里的那种大胆和叛逆。
她不仅让玛格特·罗比束起腰身展示那种极具攻击性的美，还彻底颠覆了原著中某些角色的设定。
比如原著里那个唠叨、虔诚的老管家约瑟夫，在电影里直接年轻了20岁，而且跟“虔诚”二字毫无关系。
电影里的荒原宅邸像是由煤块堆砌而成的纪念碑，而林顿家的画风则充满了80年代音乐录影带的荒诞感。
尽管原著党们被这些“激进的自由发挥”气得不轻，但不可否认，导演抓住了一种勃朗特式的内核：那种在绝望中爆发出的、不顾一切的原始渴望。
电影开篇就玩了一个诡计，黑屏中传来令人不安的吱嘎声，观众以为是某种私密场面，结果画面一亮，竟然是一场公开绞刑。这种“性与死亡”的交织，其实恰恰是对勃朗特姐妹真实人生的某种暴力映射。
接下来，这部争议不断的电影将在2月27日登陆日本和越南，并计划于3月13日在中国正式上映。
无论你是想去看玛格特·罗比和雅各布·艾洛蒂的颜值，还是想去批判导演对经典的“亵渎”，别忘了那三位在窄窄的、寒冷的16英寸宽的物理空间里，爆发过最宽广精神世界的姐妹。她们的人生，永远比电影更震撼。
Ref：
https://www.dailymail.co.uk/lifestyle/article-15567715/emily-charlotte-anne-bronte.html
https://www.dailymail.co.uk/tv/article-15556629/wuthering-heights-review-margot-robbie-emerald-fennell.html
文｜Tutti
点「赞」「在看」为我们打call ▽