《好好的时光》苏小曼和庄先进，重组父母爱情，第一关便险些被女儿“包办老爹婚姻”，爆笑划到相亲录取线之外。
家中已有三娃，理性功利打算当然是找一张不带“拖油瓶”的饭票，找一个女性劳动力。
可算盘如何扒拉，也敌不过情感萌动，那是顿顿咸菜也念念不忘的一抹花香，也是天难地难都乐呵都不惧的某种时代骨相。
如果说“齁咸”老师苦劝庄先进不能打骂孩子，是知识威力尚未彻底解冻之前、鸡同鸭讲欢乐多，那么苏小曼雪花膏的一抹异香，则无声无息晕染的生活美学，而庄先进的“偏向难关行”，则是某种关关难过关关过的精气神。
来，展开说。
一，粗粮和理想白月光
一场家长会开出两个“妈”，一场挤公交热热闹闹夹掉了鞋，一次鼓励跳鞍马、跳出大型“喔喔喔”震惊表情包，人均鸡飞狗跳、好笑下饭。
庄先进相亲故事更是欢乐多，但小小相亲局，又是柴米油盐一角见大海见明月的效应。
前四集很有喜感，除却喜剧技法之外，本质上是上升期的黄金感。我们知道苏小曼和庄先进，会既有面包牛奶，又有诗和远方，会把辛苦的日子过成平凡而又烫金的歌。
在那个吃饱肚子都成问题的年代，苏小曼也只能买千篇一律的便宜雪花膏，但她的版本有自行调配的专属香味。
她家中亦是朴素整洁、踏实过日子模样，但一如她出场时的鲜亮丝巾，在生存温饱之外有不一样的亮色。
庄先进透过车窗，看见路边等公交的苏小曼，风吹起她的头发和丝巾，吹醒他二十年前拍她跳荷花的旧梦。
苏小曼之于庄先进，当然不只是美貌表面，某种意义上，她或许是他洗得发旧的生活中，险些忘却的一点美人如花隔云端，是基础生存需求之外的进阶需求。
面对厂长的礼贤相求，庄先进并不接茬，忙活着要蒸的米饭，扒拉着土豆，甚至呛呛领导，塞给领导一提子油盐酱醋。顿顿啃咸菜，时时吃土豆，那是他当爹又当妈、拉扯三个孩子的“粗粮型”现实，而对苏小曼的念念不忘，则像是一抹对理想白月光的向往。
在学校劈头盖脸揍孩子，风吹草动都好笑先拍一巴掌再说，这是庄先进“武力速战速决”的老派棍棒教育，叠加钢铁厂“手重”的职业特性，谆谆关爱通过巴掌来表达；而他三番五次找苏小曼，则是“中年黄昏恋”笨拙喜感中见温情，是中年“老来俏”，不畏恋爱山有虎、偏向虎山行的聊发少年狂。
庄先进相亲务实与否、功利与否，当然是大米饭和梦之香选哪个的个例，是基本生存和梦想生活是否可兼得的私人喜剧，却也是一代人迈入上升纪元时、共沐的时代之光。
某种意义上，他的粗粮和月光之思，是时代大潮中的某种共性趋势。
当然不是人人都“光棍再娶妻”，但彼时的变迁大潮中，几乎人人都经历从“吃饱饭”走向“吃饱饭之外的追求”。
如果说浮华年代中有太多被过度包装、被泛滥透支的“非必要需求”，太多欲望成灾，如果说匮乏年代中连必要需求都是稀缺品、太多举步维艰，那么故事开始时的苏小曼和庄先进，则站在二者均衡中和的开头，站在一个蓬勃的路口。
是朴素粗粮，亦是美好月光。
二，年代骨相
各路角色上线便呈现出某种年代骨相。漫长岁月中苏小曼独自带着两个孩子，日子过得井井有条，涓涓有斯文书卷气，铮铮有金石之音，悠悠有岁月痕迹，绝不是被生活压倒的颓败模样。
公车上智斗坏人，面对一车善良但被蒙蔽的“不知情共谋者”，清刚有决断、孤身有筹谋，见微知善恶、临危能应变。
与其说鲜亮的丝巾，只是她在基本生活之外的一点异样香味，不如说也是她化苦为甜、化困境为歌诗的朴素和强大。
而庄先进对苏小曼的惦念，一方面是“生存之外”的一笔高需求，另一方面又是某种不畏难的时代性格基色。
庄先进不理会厂长诉求，大步往前走，是他的往日心结，是他堂堂正正无欲无求的傲气；回首看烟囱历历，看老楼苍苍，是他对厂子和几千工友的情感与良心。一桶热水、一番简易小操作，解决厂子大难题，是他炉火纯青的功力；丝毫不畏惧“家里再多两张嘴吃饭”的负担，则是他关关难过关关过的铁骨本质，是重重艰辛中练就的稳定内核。
庄好好也一样，一样有把淤泥整成丝绒黑米饭的能力。
简单中自有丰饶，破袜子的破洞，经她之手、灌她之志，也可以成为爱丽丝的奇幻魔法洞。
很多时候，年代故事让人温暖振奋，是因为他们在一无所有中解锁奇迹，一贫如洗中有如春雨绿山原的生命力，长出繁花满山岗，长出青翠氤氲满平原，长出枝繁叶茂、生机万里。
《小巷人家》黄玲和宋莹，种蛇瓜、织毛衣，十八般智慧面对生活的难。一个骤然面对下岗打击、日夜辛苦车上卖票，一个远走广州、起早贪黑做鱼丸，都有着锤不扁、打不死、煮不烂的力量。
水花姐拖着板车，走在夕阳下，一步步走出对幸福美好新生活的期许，此身为大地、此心入云端，脚踏实地里是能上天入地的波涛。
《好好的时光》刚播四集，重组父母爱情还未开始重组，未来几十年风浪变迁才刚刚开始，但热热闹闹的轻喜感背后，扑面而来是不言困苦的精气神。枯木前头万木春，乘风破浪的劲儿生生不息。
三，姐职、母职身份之外
庄家长女庄好好，“小厉害精”庄好好，母亲过世之后俨然长姐如母，要忙工作、顾幼弟，要张罗父亲再婚，操持大小事务，一分钟掰成八瓣过。她被叫下楼接电话时、手上犹自握着锅铲，一家人晚饭弟弟们吃白面馒头、而她吃杂粮馒头。
但庄好好并不是被姐职、母职完全淹没的人。
她为家含辛茹苦、奉献良多，但她并不是传统模块中纯牺牲纯当血包的“煤灰型”“燃料型”角色，她有她自己的“算盘”和主体性。
她用火钳子烫彼时过于新潮的“女特务”卷发，穿父亲口中“好人谁穿”的喇叭裤，种种细节都是她“带刺”的新锐小火苗，大约也铺垫了她在售票员之外想一展歌喉的一点“不那么铁饭碗”的念想。
她在旧框架下缝缝补补洗洗涮涮，但她不是一成不变的惯性围墙，她也是新鲜的瞭望者。
她为发烧的弟弟“买”桃罐头，对方热络说只收成本钱，她更热络将咸鱼摆上秤盘。能精打细算，一手好本事，煎鱼饼、晒咸鱼都有滋有味，更是深谙契约规则之前前现代的熟人社会法则，将“交换抵钱”放在不必明言的温情人情之中。
她烫坏头发后去理发店，听Tony老师聊她的父母爱情故事，在雾气缭绕的发笼里，一度泪上眉睫。前四集轻喜剧感浓郁，并不着力渲染苦和悲情，但这一笔克制的动容，好似泪中有冰霜岁月刀斧痕，又有世事辛劳慈母温。
再比如她的201路公交车故事。这本就是很有年代感的岗位，在那个人工手动卖票的年代中，201路公交车好比微缩版的人间浮世绘，人来人往、熙熙攘攘，见喜乐福祸、见魑魅魍魉。
有人贩子假扮回家奔丧的娃爹妈，有流氓自制假月票混上车，也有夜深人静时银发老夫妇看见吉他少年，想起往日《深深的海洋》。月光照着海上波光粼粼，201有时是城市负荷已久的毛细血管和发动机，有时又像海边星光下一个恬静的梦。
第一集201上单宝昆挤掉了鞋子，庄好好一块纸板、一根绳子，迅速为他制作简版鞋，那是困境里长出的智慧，是不窘迫的生活美学。化“惨”为风味，化“穷”为欢乐。
第三集庄好好在夜班车上，从玻璃窗偷偷看他，那是静谧心事、花苞上枝头，淡淡甜未曾言。
庄好好是一个时代转型期的角色，她有老派旧式的血脉人情，又有新式的天性自由，七分劬劳、七分“厉害”、七分聪慧，从来不是“第二性”的血包背景板，她是庄家长女，是弟弟们的长姐，也是她自己。
四，群像
《好好的时光》家属院住的是邻居也是同事，工作关系、邻里关系、旁枝斜逸的姻亲关系，叠加缠绕，很有时代烙印，让人跟着柴米油盐一块看“入味儿”。
庄家编外家庭成员，“情敌”叶爱花，和绿茶、恶毒女配等传统情敌角色毫无关联，落地又可爱。
一枚热心肠敞亮人，在黄厂长大发邪火之时，仗剑上线一通硬刚，惨被嘲笑ABC和拼音都分不清、惨被斩断提干之路，但更凸显她喜剧人女侠的好笑与仗义。
兴冲冲帮师父儿子开家长会，吵着闹着拐着弯要名分，上一秒冒充家长和班主任据理力争，下一秒溜墙边被真姐姐训话“我爸知道你就完蛋了”。
一点小虚荣，开会路上恨不得昭告天下；一点大投入，崇拜师父，唏嘘师父一家日子苦，总想跳进“火坑”愉快拯救大家。
当然师父家并不真正苦相，与其说花姑姑是执意“跳火坑”、是想不开硬要找“老登和仨拖油瓶”一起过，不如说她是被这一家人所深深温暖，以为反哺的唯一模式是婚姻。
这是精神感召力和精神回馈力之间的错位，也是落地的笑点一箩筐，无有夫妻之缘，但有家人之幸。
表面上她是大龄老姑娘、过于难嫁总捆绑师父，但她并不是承担被取笑、被淘汰、被嫌弃功能的婚恋市场零余者，换句话说，完全不是丑化、癞蛤蟆化。她好笑是因为她仗义、可爱，而不是被鄙夷的可笑。
庄先进的另一位徒弟刘成，一个保温杯送两回，送得很有人情世故“油滑感”，和花姑姑全然两种性格，一直一曲、一热一幽。
一头长发被误会“二流子”的单宝昆，前四集201上和庄好好恋人未满挺清甜，未来时代大潮中答案如何尚不可知。
而苏小曼和庄先进一双儿女是同桌，一枚咸鸭蛋分着吃，在同学们的起哄闹事中，三分尴尬难言，三分有情饮水饱，三分患难与共的秘密共同体既视感。
（二哥还将鸭蛋带回去给弟弟，夹心馍馍只吃夹心意犹未尽）
他们二人，一个早熟早慧、沉静内敛，一个有点顽皮有点刺、有点愤怒有点不满，顽皮小子和贴心小棉袄的少男少女懵懂小心事，变“有情人终成兄妹”，该如何自处？
黄厂长一家三口，屡屡捣乱嗷嗷生气，各有各的“瑕疵皮”和笑点。
群像中没有空洞工具人，柴米油盐人间小事，事事有温热风味。
年代大戏的核心，或许在于沉浸带入的共感，一日三餐寻常事、鸡飞狗跳乐子多，让人觉得似乎就住隔壁家属楼、共享他们好好的时光。