文 | 新声Pro，作者 | 张嘉琦
「家」是中国人最基本的情感单位，也是内容消费市场上永不枯竭的母题。
在电视时代，理想家庭的模板由情景喜剧提供。每个人的童年记忆里，都有一部烟火气十足的家庭情景喜剧。一家六口人的《我爱我家》，吵吵闹闹的《东北一家人》，或是和谐的重组家庭《家有儿女》，都构成了我们对家庭最美好的想象。
短视频的出现，为「家庭叙事」带来新的生产方式。在各个短视频平台上，家庭故事一直是热门的内容赛道。在UGC模式下，每一个普通家庭都有可能成为主角，家庭样本也因此呈现出前所未有的多样性。许多曾经在电视屏幕上缺席的「家」，如今都在短视频领域找到了自己的舞台和观众。
在中国人的情感世界里，家庭始终是比职场、爱情、友情更具公约数的核心关系。无论时代如何变迁、家庭形态怎样变化，人们对家庭温暖底色的向往从未改变。而这，或许就是家庭内容能占据一代又一代人屏幕的根本原因。
地缘与结构：家庭样本的无限扩容
打开短视频平台，你可以刷到许多气质完全不同的家庭。其中，地域文化和家庭结构的差异，让短视频得以呈现出极为丰富的家庭样本。
地域文化的烙印，让不同地域的家庭呈现出截然不同的气质，也成为内容最鲜明的标识。
@野猪啾一 记录了福建莆田一家五口人三代同堂的温馨日常，叛逆又喜感的阿嬷，会配合她任何奇怪想法的父母，和古灵精怪的厨神妹妹，共同组成了这个温馨又充满了欢声笑语的家庭。很多网友都说，野猪啾一的家是“不扫兴家庭”的范本，家人会陪她拍摄《巴啦啦小魔仙》变装视频，也会一起录制主题歌曲。由生活细节所展现出的家庭氛围，恰好击中了都市年轻人对「原生家庭温暖」的情感需求，也打破了很多人对福建家庭重男轻女的刻板印象。
东北故事本就自带喜剧基因，@大瑶同学remix 的视频以东北地域文化为核心，一人分饰多角，用接地气的方言，塑造出鲜活的东北家庭群像。她讲述父母的爱情故事，也演绎了各种细碎的生活日常，既有密集的笑点，又藏着最朴实的家庭温暖与烟火气，成为无数网友的「电子乌托邦」，也让屏幕前渴望幸福家庭的年轻人心生向往。
同样来自东北的还有@国际宫and乡土莉，他们的视频像《东北一家人》短视频版。其中，已经出到第二季的「铁血父子」系列，记录的都是爸爸辅导儿子做作业时发生的趣事，爸爸被儿子气得啼笑皆非，妈妈在旁边煽风点火，每条视频都像是段子集合，提供最纯粹的快乐。
@管管 来自安徽，他的视频全程都使用方言，兼具方言的幽默感和浓郁的在地质感。内容聚焦的都是日常琐事，如父母拌嘴、孩子与父母的斗智斗勇、亲戚串门的趣事等等。特别的是，他会将一些生活中常见的矛盾和冲突，比如父母在吃饭时因为饭菜的口味争吵、亲戚借钱不还等等，以戏谑的形式消解，既引起了很多网友的共鸣，又能让人会心一笑。
乡村家庭也有了更多被看见的机会。来自贵州的@群姐 和来自云南的@小英一家，就是乡村家庭叙事的典型代表。
群姐的视频以美食制作为主，被称为「狂野版李子柒」，她家里有四个孩子，记录自己做各种各样孩子爱吃的甜点的过程，视频背景很简单，甚至有些简陋，也没有精致的工具，但却能做出漂亮又好吃的各种美食。比起厨艺，她对孩子们的爱更让人感动，虽然家庭条件不是很好，但不管孩子们想吃什么，她都会尽力满足，也不会在视频里抱怨，乐观的态度和温和豁达的性格，被很多网友唤作「互联网妈妈」。
小英在互联网的走红，是从「玩梗」开始的，她来自云南的一个小山村，有两个孩子。最初，她的账号记录的都是乏善可陈的日常，喂不完的牛和做不完的饭，还有经常失踪、从不帮忙的老公。她做饭也是漏洞百出，鱼不刮鳞片、放致死量的盐，配合她带口音的普通话，给看起来很艰苦的生活，增添了不少喜剧效果。恬静美好的自然风光，真实的农耕生活和「越忙越乱」的乐观妇女，让小英的视频成了很多人的「电子榨菜」。
除了地域带来的多样性，家庭结构的差异，也让短视频的家庭叙事突破了传统核心家庭的局限，呈现出更多元的故事。
@张踩铃 就是短视频平台跨文化家庭内容的代表人物之一，她的视频以中西方的文化碰撞为看点，用接地气的东北话，讲述自己与加拿大丈夫的日常。女儿崽奥达和儿子拿铁也是「行走的素材」，东北基因全面觉醒的拿铁，英语学习进度牵挂着万千网友的心。教育理念和生活习惯的差异，既有喜剧效果，也让她的视频成为观察中西文化差异的微型剧场。
受制于制作成本、播出渠道和观看习惯，电视时代的家庭情景喜剧，家庭叙事难免带有地域上的区隔性——北京的《我爱我家》、上海的《老娘舅》、东北的《乡村爱情》、广东的《外来媳妇本地郎》等等，很难形成跨越地域的影响力。而短视频平台则打破了这堵墙，让「家庭」这个概念真正呈现出它应有的丰富性，受众也不再局限于某个地域，或是被文化所分隔，而是产生了更普遍的共情。
这些样本的共同点在于：地域性和家庭结构的差异成为内容的核心竞争力。不同地域孕育不同的家庭文化，不同的家庭结构催生不同的关系模式，而短视频的 UGC 生态，让这一切得以被看见、被传播、被共情。
「家」有多少故事可以讲？
这些家庭类账号之所以能够保持长久的热度，靠的不仅仅是某个出圈的单条视频，而是其背后可延展的叙事空间。相比于美妆、穿搭等垂直赛道，家庭内容天然具备「可持续生产」的优势——只要人在，关系在，就会有源源不断的素材。
从内容形式上看，无论是纪实类的VLOG，还是剧情演绎类，都有着可持续的生命力。就拿最近春节为例，走亲访友、做年夜饭、返乡过年，以家庭为叙事单元，都能生长出很多新的故事。
也是因为这种可持续性，让这些博主和粉丝之间能够形成更长期的关系，成为真正的「互联网家人」。2024年的除夕夜，野猪啾一发布了全家五口一起在录音室合唱的《野猪家歌》，直到前几天，还有网友在评论区打卡「家歌三周年」，由于家中的每位成员都有着鲜明的个人特点，观众看着这个家庭一天天过日子，仿佛自己也成了这个家的邻居。
更让人有「追更」感的是小英的故事。在互联网分享日常走红后，小英的生活质量得到了改善。她和前夫上拉如已经离婚，也不用再过每天睁眼就是给家里干活的日子。现在，她的视频里开始出现了她化妆、拍好看的照片、带孩子去城市旅行的生活片段。有网友在评论区说，「现在看小英，有种开始看第二季的感觉。」
家庭故事之所以永远不会「断更」，还因为它具有向外辐射的能力。就像费孝通在《乡土中国》里说的那样，中国家庭的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。以小家庭为核心，逐步引入新的人物关系，能够让家庭故事始终有新鲜感。
张踩铃最初被人认识，是因为呈现夫妻二人的文化碰撞，以及他们和长辈之间因代际和跨国双重差异而生的故事，后来有了女儿崽奥达和儿子拿铁后，又延伸出很多新的素材。每一个新角色的加入，都为内容打开了新的叙事维度。
一人分饰多角的形式，是在真实家庭关系的基础上加入适度编排，提炼日常中的冲突点和笑点，因此人物图谱扩充的成本更低。比如，除了经常出现的父母外，大瑶同学的视频里，就出现了为她报考学校提供建议的老舅，上晚自习时给她送饭的老姨、二姨和舅妈等等不同的家庭成员，根据剧情内容出镜，而且每个角色都有鲜明的性格特点；管管的视频同样是「亲戚聚会」，诸如身边的犟种亲戚、反驳型人格亲戚、亲戚小孩来家里等话题，都有不少新人物「客串」出场。
尽管家庭样本足够丰富，内容形式各不相同，但这些持续获得关注和喜爱的账号，最终的落点，都是呈现家庭温暖的一面。这种温暖不是毫无冲突的完美，而是带着烟火气的、真实的家庭生活。
野猪啾一的VLOG里，阿嬷总是一脸嫌弃地吐槽，但又默默配合她表演，妈妈也会经常催婚，但总是被她三言两语化解，甚至拍成段子；群姐的评论区，有很多人都抢着想要当她的孩子；张踩铃的视频里，拿铁和大胖媳妇虽然总在互怼，姐弟也经常吵架，但矛盾总是会在沟通中解决，示范了一个温暖的家庭应该有的相处模式。
这些内容共同建构了一种「理想家庭」的想象：可能有冲突，但底色是爱；可能有代沟，但最终都能够被理解。这种想象未必与我们的现实完全吻合，但它提供的是一种情感代偿。
在快节奏的现代生活中，许多人面临着原生家庭的遗憾、家庭关系的疏离，或是独自在外打拼的孤独，而短视频里的家庭故事，让他们在屏幕上看到了自己向往的家庭模样，感受到了现实中或许缺失的「无条件的爱」。
中国人对家庭内容的消费，本质上是对安全感和归属感的持续需求，与职场关系的功利性、爱情关系的不确定性和友情关系的松散性相比，家庭关系是中国人情感世界里「最大的公约数」。虽然围绕家庭的议题，在与时代发生着同步变化，原生家庭的创伤、亲戚催婚的烦恼，这些都是家庭温情背后的另一面，但也正因如此，每个人都对「理想家庭」有了更丰富的想象。
从电视时代全家围坐观看的经典情景喜剧，到短视频时代的多元家庭叙事，虽然载体变了，形式变了，家庭的样本也更加丰富，但我们对家的爱与渴望却从未改变。短视频里的一个个家庭，就像一扇扇亮着灯的窗口，共同点亮了每个人心底对家的美好向往。