2026年春节档，《镖人：风起大漠》（下文简称《镖人》）是最大的意外。
上映前，《镖人》的预测票房仅8.4亿，不仅不如《飞驰人生3》《惊蛰无声》，连《熊出没》都稳稳地压它一头。
在人们看来，《镖人》的口碑也将大概率扑街。
男主吴京堪称最大的“雷区”之一。“坦克里没有后视镜的”“黑哥们的语言是不通的”……因为这些烂梗，吴京已经成了互联网上油腻、老登的代言人。
《镖人》还经历了紧急更换女主的危机。原定女主因为塌房，换成了陈丽君，电影不得不紧急补拍。而陈丽君虽然小有人气，但此前从没拍过电影。
谁也想不到，上映后的《镖人》竟悄悄逆袭了。
2月19日，《镖人》票房超过前一天，成为今年春节档唯一实现票房逆跌的影片。很快其排片占比开始上涨，应了那句：战报可能会骗人，但战线不会。
豆瓣7.5分的本届春节档最高评分，更是让人意外。要知道，豆瓣对武侠、动作电影十分严苛，被评为《卧虎藏龙》之后最好的武侠片的《剑雨》，也只有7.7分。
可惜的是，口碑领先和票房逆袭也许能稍微扭转吴京风评，却很难拯救《镖人》。
上映前：拉完了
上映后：夯爆了
上映前的《镖人》不被看好，实属情有可原。
先看它的卖点：导演是有着“天下第一武”之称的八爷袁和平；演员集齐几代武侠人，包括李连杰、吴京、谢霆锋、张晋、梁家辉、惠英红、于适等；影片改编自同名高分高人气国漫，全球销量超500万册。
乍一看似乎拿了一手好牌，但对电影圈有所了解的人都知道：这些特么都是坑！
作为武指，袁和平是宗师级别，但作为导演，他的成绩乏善可陈，最近10多年的导演作品全是豆瓣评分四五分的水平。
比导演水平有限更让人担忧的，是《镖人》所涉足的武侠品类。
《镖人》宣传的一大看点是“几代武侠人薪火相传”。说实话，吸引力十分一般，一方面是宣传情怀很容易让人感觉其他方面没什么可说的了，有被割韭菜的风险，另一方面更核心的原因是：武侠的时代早已经过去了。
《镖人》的观影数据也证明了这点。
“吴京+谢霆锋+李连杰”的打星组合，很难撬动作为观影主力军的年轻人。根据灯塔专业版的数据，《镖人》想看数据里，40岁及以上人群占比最大。
反倒是于适、陈丽君等年轻演员，还能拉来一些年轻粉丝。仅于适粉丝就云包场3315场以上，只是这个表现也根本碰瓷不了《飞驰人生3》的沈腾人气以及《惊蛰无声》里易烊千玺、朱一龙、杨幂的粉丝战斗力。
最后别忘了，《镖人》还是一部漫改电影。
二次元和三次元之间的壁垒，即使是隔壁岛国也处理不好，常常出现真人毁动漫的情况。
国内在这方面的经验匮乏，好作品更是凤毛麟角，乌尔善的《异人之下》就是前车之鉴。口碑不错的漫改电视剧倒是有几部，例如《棋魂》《少年歌行》，但从集均2000万的播放量来看，漫改似乎很难破圈。
《少年歌行》，浓浓的漫画风
总而言之，不仅主演吴京以及临时换女主风波，导演袁和平、武侠、漫改这些关键词无一不是肉眼可见的坑。
就在人们以为《镖人》要“拉完了”，它却迎来了“夯爆了”的评价。
不少影迷将它评为“近十年最佳武侠片”，大量自来水在评论区里玩梗，催着吴京“返工”，生怕这群中老年人过几年就打不动了。哪怕黑粉也不得不承认，吴京你可以说他油，但不能说他菜。
在海外烂番茄上，《镖人》的口碑更夸张，收获了91%的新鲜度和98%的爆米花指数。
随之而来的是其预测票房一路提升到15.2亿，接连超过《熊出没》和《惊蛰无声》的预测票房，仅次于《飞驰人生3》。
武侠片回光返照了。
打破天崩开局，
全靠一群“老古董”
《镖人》能硬生生杀出一条血路，不是靠什么特效或黑科技。
说白了，靠的是一群行将过时的“老古董”，集体卖命施展了一回祖传的“老手艺”。
现在的武侠片怎么拍？在绿幕、威亚、鼓风机、慢动作或快剪辑的加持下，不会武功的演员隔空比划两下，后期特效一拉，齐活了。去年的《射雕》的一大槽点就是“没有武功、只有气功，没有动作、全是动效”。
《镖人》偏偏反着来：花哨技术靠后，“手搓”技术上场。
首先是演员之间真刀真枪的较量，“真打、真摔、真骑马”。
开场十几分钟，《镖人》就贡献了一场李连杰大战吴京加张晋的重头戏。62岁的李连杰暌违15年重回武侠世界，特意提前三周进组准备，复刻了《精武英雄》里的经典腿法。
而这场放在其他影片里可以做Boss决战的打戏，在《镖人》里只是开胃菜。
后面的每一场打戏，都绞尽脑汁，绝不重样。
一方面是弓箭、刀剑、流星锤、双铜、铁爪、金瓜锤、钩镰枪等十八般武器轮番亮相。不同武器，不同打法。
另一方面是打戏的场景创新，包括了风、沙、火、雪、夜等不同场景。比如剑锋裹上火油，两人在火海里对砍；在漫天沙暴里，双鞭对单剑，逆风时寸步难行，顺风时借力发招，可以说把大自然也拉来当武指了。
为此，上到袁和平下到龙套角色，开始了全员吃苦模式。
开拍前，无论是前辈还是新人，全部要提前进组接受集训，内容涵盖体能训练、威亚技巧、近身搏斗、兵器套招、马术实操。
开拍后，剧组一头扎进新疆戈壁，一待就是185天，超过70%的动作戏通过实景拍摄完成。就连沙暴也是实景，用了四台巨大的吹风机硬吹出来的，吴京表示“看也看不清，听也听不清，非常吃力”。
《流浪地球》导演郭帆曾带着温度计去现场探班，检测出来的地表温度是63度，因为沙子太烫，普通的鞋底会热化，演员们不得不穿着特制的鞋子，身上也裹着四五层的衣服盔甲。
这个过程中，能吃苦的动作演员有着吃不完的苦。
谢霆锋对马毛严重过敏，每次拍摄前得吞抗过敏药，药效只有4小时，拍沙暴戏时连吞4粒药硬扛。路演时，吴京回忆，当谢霆锋从沙暴中拍完戏跑出来时，眼睛通红，让他以为对方还没出戏，是真要“杀”了自己。
陈丽君更狠——原女主塌房，她紧急救场，在高温中完成了11天32场戏（含18场高危动作戏）的极限拍摄，期间日均睡眠不足3小时。
在同行的衬托下，真打、真场景、真吃苦这些老手艺活显得相当动人。
《镖人》的长板，
掩盖不住败笔
《镖人》的“真”能征服武侠迷，却不一定能征服市场。
网传《镖人》制作成本5-7亿。光是在吐鲁番搭出一座3万平米的西域古城“赤沙镇”，就耗资1.2亿。影片的服装道具也十分考究，从建筑裂痕到兵器纹饰，全按隋末文献考据。
所以按现在15亿左右的预测票房，《镖人》大概率是要亏本了。
问题出在哪儿？
《镖人》被吐槽的最大硬伤：剧情、文戏一般，基本是靠打戏推进。
有人概括：你要是没看过漫画，你都不知道电影里的这帮人在忙活啥；你要是看过漫画，你会觉得这是不是只是漫画的同人电影，除了名字对的上，哪哪都不一样。
这也就导致了一些角色人设的魅力难以体现，剧情也难有能出圈的场面。
吴京饰演的刀马，在原著中是一个偏粗犷的汉子，吴京只能靠妆造撑起几分模样。有网友一针见血地毒舌道，如果把《镖人》视作《重生之我在大漠当大隋冷锋》，那就可以看到一部很优秀的动作片。
还有《镖人》漫画里的武力值天花板裴行俨，被电影刻画成了一个路人甲，毫无魅力。
反派塑造也一言难尽。阵容看着豪华，实际上一闪而过，对主角形不成持续压迫。没有压迫感，观众的心悬不起来，情绪也就没了支点。
但这些硬伤，都不是最要命的。
真正让《镖人》票房难以更进一步的，是它缺了最关键的东西：路人爽点。
春节档历史上，《你好，李焕英》《流浪地球》《红海行动》《哪吒2》都是票房逆跌的典型案例，它们的共同特点就是都拥有自己的路人爽点。
路人爽点不一定是爽，而是能拉动那些本没打算看电影的路人进影院的情绪爆点。《你好，李焕英》戳中母女情的集体泪点；《流浪地球》点燃国产硬科幻的民族自豪感；《红海行动》燃起大国尊严；《哪吒2》热血、搞笑、温情三管齐下。
反观武侠这个品类，现在本身就自带门槛。
金庸那种“侠之大者，为国为民”的情绪，年轻人已经陌生；《镖人》原著里精彩的文戏和哲学思考，在有限的时长里又很难复刻到大屏幕上，缺乏打动大众的内容和情绪。
到头来，武侠迷喊破嗓子宣传，路人该不看还是不看。
套用吴京的话，“武侠是没有后视镜的”，想开历史的倒车绝不容易。
不想武侠凋零，就不能只有武侠。
图片来源于网络，侵权请联系删除