
莫愁前路无知己,天下谁人不识君
——高适(唐)
第一次出现单口相声,第一次出现小品,第一次出现“难忘今宵”,也是第一次邀请港台歌手演出。

作为央视的第二届春晚,总导演黄一鹤苦思冥想,希望能达成新的突破。
那一年,正是香港回归的关键一年。
1982年,英国首相撒切尔访华,邓小平提出了香港回归问题,随后,中英双方开启了22轮艰苦谈判,在各个环节上唇枪舌剑,竭力争取有利条件。
香港回归是大势所趋,可是大势也是需要人来打造的,大陆的坚定一心,香港的人心向背,都成为谈判造势的关键,既是当时央视的政治任务,也是老百姓关注的大问题。
于是,黄一鹤灵机一动,想到了邀请港台艺人来春晚,他说:
当时中央对港台的提法是一国两制,号召海峡两岸人民团圆。我的这一想法(邀请港台艺人)既体现中央精神,又能给观众十足的新鲜感。当时大家一商量都觉得是好主意。
然而,这件事在当时,却有一个巨大的困难。
——所有亲大陆的港台艺人,都会面临被台湾当局封杀的下场。

白色恐怖
现在看来,港台艺人居然会被台湾封杀,是一件很荒谬的事,但在七八十年代,却断送了很多亲大陆艺人的事业。
1982年,梁家辉在内地拍摄了《火烧圆明园》和《垂帘听政》两部电影。
这是大陆与香港首次合拍影片,惊动了大陆的七大电影制片厂,及举世闻名的故宫博物院、颐和园、圆明园遗址公园、清东陵等相关单位,他们为电影拍摄一路开绿灯。

凭借《垂帘听政》,年仅24岁的梁家辉以新人身份拿下了金像奖影帝, 随后,他就被台湾当局封杀。
当时的台湾,是香港电影最大的票房仓库,香港很多电影公司背后也有台湾投资,可以说台湾是香港电影的最大金主。
和大陆合作,意味着要被港台娱乐圈资本全面孤立,以后就很难有拍片的机会。
台湾让梁家辉写一封“悔过书”,但被 梁家辉拒绝了 : “我是中国人,去内地拍电影有什么错? ”
于是,刚拿完影帝的梁家辉“失业”了,此后几年,他度过了人生最黑暗,最落魄的一段时光,甚至不得不去摆摊,在石澳卖小饰品,勉强维生。
当时被封杀的港台明星,绝不止梁家辉一人。
80年代初,《大侠霍元甲》红遍全国,而梁小龙凭借陈真的角色,和
李小龙、成龙、狄龙一起,被称为香港演艺圈“四小龙”,前途无量。

他受邀到内地参加活动,并激动的说:“作为一名中国人,我默默地祝福祖国经济腾飞!”
他被台湾封杀,20年没戏拍,大好前途断送。
直到2004年,周星驰找他拍《功夫》,凭借着火云邪神的角色,重新回到观众视线,背后是无尽的沧桑。

在白色恐怖之下,大多数香港艺人战战兢兢,唯恐和大陆扯上关系。
许鞍华导演的电影《投奔怒海》讲的是越南题材,但取景拍摄却是在海南岛。
就因为去内地取景,《投奔怒海》虽然刷新了香港艺术片的票房纪录,但创作团队大部分人却只敢用化名。
第二届香港电影金像奖上,《投奔怒海》接连获得大奖,获奖者却不敢露面领奖,生怕因此而得罪了台当局。
这也正是1984年央视春晚所遇到的问题。
这时候的香港演艺圈,除了极少数有大陆背景的左派公司外,其他绝大多数人对内地,都是一种避之不及的态度。
倒不见得是仇视内地,而是怕跟大陆扯上关系后被台当局封杀,断了生计。
困难之中,央视想到了一个人。
张明敏。

中国心
张明敏被央视注意到,来自于春晚副导演袁德旺。
他在深圳的公交车上,听到了张明敏的《我的中国心》。
“河山只在我梦萦,祖国已多年未亲近,可是不管怎样也改变不了,我的中国心!”
袁德旺深感震撼,他当时就要买下这盘磁带,可是磁带已经严重磨损,司机建议他去罗湖桥的那边去买,于是袁德旺买了一盘,带回了北京。

当时的歌手张明敏还默默无闻,可是这首歌的作词,却是大名鼎鼎的香港才子黄霑。
黄霑写这首歌,是由于两个背景。
一是1982年,中英达成共识,通过外交途径解决香港问题,引来两岸爱国民众的振奋。
二是当时的日本毒教材事件,日本右翼试图篡改历史上侵略中国的事实,掩盖其血腥罪行。
一喜一怒,让黄霑心潮澎湃,他只用了几个小时,一口气写下了脍炙人口的《我的中国心》。
他希望用这首歌,将对祖国的深厚感情传达给更多的人,团结海内外的中华儿女。
而在完成谱曲之后,录制演唱却成了大麻烦。
这首歌是普通话,可是当时的香港艺人普遍普通话说的不好,唱片的销量也不被看好。
由于台湾当局的压力,大多数香港艺人对爱国歌曲也避之不及。
最终,他们找到了当时电子厂工人出身的张明敏。

虽然不是职业歌手,但是张明敏唱功了得,他的歌也受到香港社会底层,特别是香港工人的喜爱。
更重要的是,张明敏的普通话说得好,而且有一颗热爱祖国的心,他没有别的艺人那么多顾虑,毫不犹豫的答应了录制歌曲。
不幸的是,这首歌在1982年发行后,在香港的销量仆的很惨。
反倒是在一水之隔的深圳开始传唱,有了一些名气,也让袁德旺机缘巧合之下听到了这首歌。
《我的中国心》里蓬勃饱满的爱国情怀,让袁德旺深为感慨,而他得知歌手还是一位香港人时,更觉得这是一个机会。
磁带带回了北京,黄一鹤听过后,也大喜过望。
随后,央视联系香港演艺圈的人,却发现大多数人都不认识张明敏,后来经过多方打听,先后动用了中联办和TVB的关系,终于把在电子表厂工作的张明敏给挖了出来。

工人歌手
1956年,张明敏出生在香港的一个华侨家庭。
他们一家,祖籍在福建省晋江市的英林镇。父亲是菲律宾华侨,在香港一家进出口贸易行当文员,母亲是印尼华侨。
他有两个姐姐、3个弟弟,小时候家境十分艰难。
直到6岁那年,他才第一次知道,自己的根,在与香港隔海相望的那片陆地。
1975年,19岁的张明敏中学毕业,由于交不起学费,不得不进入社会打工,进了一家电子仪器厂工作,成了一名检验员。
他也认识了女友关小姐,汇丰银行的一位职员。

他们感情很好,关小姐有一个双胞胎姐姐,张明敏经常认错她俩,也闹出了不少笑话。
然而,关小姐的父母不认可他们的感情,他们觉得张明敏只是个工人,还不务正业——喜欢唱歌。
张明敏从小就喜欢音乐,陪伴他长大的是一台老式收音机。经常聚精会神地跟着收音机哼唱歌曲。
工作后,他对音乐的热爱并未冷却,经常去参加唱歌比赛。
1979年,张明敏参加了全港工人演唱赛和全港业余歌手演唱赛,并两次拿下了冠军。
他登上了龙虎榜,并被香港永恒唱片公司看中签约,前途光明,才让关小姐的父母松口。
两人终于修成正果,在这一年结婚。
当时的香港正在流行台湾民谣,永恒唱片的老总邓炳恒觉得国语歌有前途,说不定能在被粤语歌统治的香港,打出一片天下。
1980年,香港永恒唱片公司为张明敏推出了他的首张个人专辑《乡间的小路》,张明敏正式出道。

1982年,张明敏的第二张专辑发行,并拿下了“白金唱片奖”。
不幸的是,两首歌叫好不叫座,唱片销量都很惨。
而《我的中国心》虽然来自黄霑和王福龄这样的重磅组合,也没能为张明敏打开市场。
这时,他接到了春晚导演组的电话:“愿意来内地央视春晚演唱吗?”
于是,他进入了亿万大陆观众的视线。

回家
1984年春晚,张明敏穿着一身朴素西装,在台上唱起了《我的中国心》

洋装虽然穿在身
我心依然是中国心
我的祖先早已把我的一切
烙上中国印
长江 长城 黄山 黄河
在我心中重千斤
流在心里的血
澎湃着中华的声音
就算生在他乡也改变不了
我的中国心
一时间,轰动大江南北,成为春晚历史上的一代传奇。
深沉,质朴,又包含深情和热爱,长江、长城、黄山、黄河的元素尤其击中人心,一下子就能勾起中国人对万里锦绣江山的情怀。
张明敏唱出了飘零海外的爱国华人的心声,也打动了电视机前的亿万国人,传入千家万户,感动了整整几代人。
再加上,时值中英会谈香港回归的关键时期。
一首《我的中国心》,帮助央视春晚成功造势,唤醒了众多海内外华人的爱国情怀,给了港英政府压力,让他们看到了中国人希望祖国统一的坚定决心,如同历史趋势一般,浩浩荡荡不可阻挡。
然而,张明敏同样是顶着巨大的压力,来唱这首歌的。
最初接到春晚邀约时,张明敏激动万分,但永恒唱片公司却提出了反对。他们的理由很简单,当时环境太敏感了,和大陆合作,意味着被台湾当局封杀。
关键时刻,张明敏的母亲却站了出来,表示了对儿子无条件的支持。
她对张明敏说,孩子你放心回去唱,不管发生任何事,家人都支持你,就算回来丢了工作,父母也可以养你。
这里需要注意,张明敏的母亲,说的是“回去唱”,而不是“去唱”,在这位印尼归侨看来,这才是他们真正的故乡,孩子是在回家。
张明敏终于回家了。
而在年底,《中英联合声明》正式签订,庄重声明,香港将于1997年回归祖国。

游子的回家,也标志着中国人民洗雪了近代的百年屈辱史,开创了民族复兴的新纪元。

封杀
张明敏受到了祖国的热烈欢迎。
他的歌在内地大红大紫,按张明敏的说法,他走在哪里,都会被认出来。
张明敏的唱片在内地卖出了100万张,甚至有专业人士估计,实际销量可能超过300万张,这是一个非常惊人的数字,放在全球都是超级大爆款。
要知道在香港,5万张的销量就是白金唱片,算是一线当红歌手,而80年代初内地收入还很低,愿意买唱片的人少之又少。
但不幸的是,当时内地市场还没开放,也被盗版控制,张明敏无法从中得到收入,
中国唱片公司在为张明敏出《我的中国心》时,当时还叫做中国唱片社,并没有进行公司制改革,也严重缺乏对版权的管理。
而市面上的《我的中国心》,绝大多数来自各地的唱片社和唱片厂,管理非常混乱,彼此互不统属。
地方唱片厂在卖唱片时,基本没有版权的概念,卖出的唱片收益既不会上缴给作为版权方的中国唱片社,更不会给艺人分成。

如果说,内地当时商业环境的不正规,让张明敏无法获得版权收入。
那么港台,对张明敏就是赤裸裸的恶意和封杀,要斩断张明敏的歌手前途。
当张明敏回到香港后,发现自己遇到了全面的孤立。
对于张明敏无视警告,参与央视春晚,永恒唱片公司感到十分恼怒,立即冷藏了他。
因为永恒唱片需要台湾市场,不敢得罪台湾当局,而此时,张明敏已经成为了台湾当局的眼中钉肉中刺。
张明敏的刺激,让台湾加紧围堵亲大陆艺人。
比如汪明荃,凭借着《万水千山总是情》走红,她的插曲《勇敢的中国人》被广为传唱。

1985年,汪明荃受邀春晚,随后遭到封杀,无法进组拍戏,被无线雪藏10年。
1988年,邓丽君受邀参加春晚,她很开心,精心挑选了《甜蜜蜜》、《小城故事》,随后被台湾阻挠,无法成行。
在被封杀后的几年间,张明敏在生活中遇到了巨大的挫折,没有收入,只能各处跑场子唱歌,到了后来,他甚至不得不回到电子厂,重新打工赚钱养活自己。
他在流水线上的日薪仅 32 港币,每天工作十几个小时,重复组装表芯、校对零件的枯燥工作。
面对工友调侃 "爱国歌星来体验生活",他坦然接受,休息时仍坚持唱爱国歌曲。
春晚的这一首歌,让他在香港被封杀了整整14年。

义演
生活中遇到的困难,并没有打倒张明敏。
80年代,是香港经济蓬勃上升的年代,张明敏尽管歌坛失意,却在生意场上拼出了一番事业。
在电子表厂工作期间,从生产线管工晋升为厂房监工,随后在自立门户,创办了自己的电子表加工厂,成为老板。
事业小有成绩,报国情怀却始终没有改变,他始终关注着国家的命运和前途,并为此深深忧虑。
1990年的北京亚运会,是新中国第一次筹备大型体育赛事,意义重大,也面临着巨大的困难。

放在今天,可能很多人不太理解,为什么全国上下对办亚运的热情如此高亢,只有置身当时的环境,才能真正明白背后的意义。
1984年,在韩国汉城召开的亚奥理事会上,中国凭借一部纪录片《北京风光》,击败了之前势在必得的日本广岛,获得第十一届亚运会的主办权,广岛市市长被迫引咎辞职。
当时正值“苏东波”,大量东欧社会主义国家失去政权,西方国家也对中国发起了制裁,迫使北京此前的14个国际体育比赛改期。
北京亚运会也面临流产风险,广岛再次发表声明:可以接手亚运会。
内外交困之际,亚运会成为了国民情绪的爆发点。
能否办好北京亚运会,是中国向国际社会证明自己的关键,也是强有力回击西方制裁,组织全亚洲国家“全家福”的机会。
亚运会工程总指挥张百发为此发誓:“亚运工程完不成,我就从北京的最高点——京广中心(51层)往下跳。”
邓小平在参观亚运工程后,意味深长地说:“有的人总认为外国的月亮圆,我看中国的月亮也是圆的。”
而亚运会的经费,也存在着今天难以想象的困难。
当时国家经济很紧张,北京亚运会总共花了21.37亿元。这些钱,中央财政给了8.5亿,北京财政给了4.7亿,贷款2.2亿。
剩下6亿的缺口,都来自海内外华人的募捐,共有一亿人参加了对亚运的募捐活动。
一位老太太将10年攒下来的养老金捐给亚运会,一共187块3毛1分钱。许多小孩子则一袋一袋地捐,全是毛票、钢镚儿,一数好半天。
据伍绍祖回忆,他亲自参加过黑龙江大庆市20多万工人群众捐赠100多万元钱的活动。组织者想把零头抹掉,截取整数,被他制止了,他说,正是这些尾数才有意义,说明是大家用一元、一角、一分集中攒起来的。
这些事迹,让张明敏感动的热泪盈眶。
他也不甘人后,立即联系亚运会组委会,希望出面筹措资金,为祖国出一份绵薄的力量。
与家人商议后,张明敏的妻子关小姐说:
“我们可以把房子车子卖掉,来筹措资金,回内地演出。”

要知道,张明敏一家,才刚刚摆脱了打工生涯,经济状况有了一点起色,脱离生活困窘不久。
张明敏内心十分感动。在这对夫妻看来,两人本就白手起家,没什么可不舍的,只要祖国需要,那就义无反顾。
于是,张明敏拿着变卖房子、车子的钱,组建了义演团队,带着简陋设备,一年多的时间里挤着绿皮火车,奔走了祖国二十多个城市,演出了154场演唱会,场场火爆。
即使是暴雨夜发烧39度,他仍然坚持演出。
他筹措了60万元人民币,全部捐给了国家。
要知道,这是1988年的60万元,而当时大陆的平均工资只有57元,看一场电影只要五毛钱。
张明敏出发义演前,他的儿子还不到一岁,过了一年多,张明敏回到家里,孩子已经两岁,学会说话了。
他的妻子关小姐,不仅不计身家利益,全力推动丈夫的爱国募捐事业,也默默承受了抚养孩子的一切。
张明敏是一位优秀的中国人,而关小姐,也是一位伟大的中国女性。

传承
14 年封杀期,对张敏敏不仅是简单的 “低谷”,而是彻底重塑了他的人生底色、性格与后半生轨迹,影响可以说贯穿一生。
封杀本是想逼他妥协、低头,但他反而越压越硬。
封杀断了他在香港的演艺路,为了养家,他只能硬着头皮创业,这让他取得了人生的成功。
后来再红、再做生意、再上舞台,他都始终保持平常心,宠辱不惊。
那段时间他在内地跑义演、捐钱、唱爱国歌,不是为了红,而是无路可退的坚守。
这让他的 “中国心” 不再是一首歌,而是用十几年委屈和清贫验证过的信仰。也正因如此,他后来才成为无可替代的爱国艺人符号,不是靠流量,是靠风骨。
封杀让他看清:舞台会冷、行业会禁、名利会走,但家人和底线不会。他不再追求香港娱乐圈的接纳,而是认准一件事:
只为值得的人、值得的地方唱歌。这份清醒,让他避开了后来香港娱乐圈很多浮躁与风波。
张明敏决定,给儿子取名叫张颂华,意为“歌颂中华”。
功成名就之后,他还在香港领养了两匹赛马,一匹取名“中国心”,另一匹取名“民和国富”。并将赛马收益,全部投入于慈善公益事业。
2023年,为了庆祝香港回归26周年,张明敏祖孙三代同台献唱《我的中国心》。

1840年以来,正是众多的张明敏,一代代的脚踏实地,努力拼搏的爱国者们,为了争取国家强盛统一和人民自由幸福,为这片土地所做出的一切。
中国才有了今天,也必然会有更美好的未来。
代代薪火,相传不灭!
