在我看过的所有剧集中，刚完结不久的《蝇王》（Lord of the Flies）是近10年唯一一部可以称为伟大的剧集，它超越了优秀艺术品的层级。
这部马克·穆登执导、杰克·索恩编剧的惊悚剧集，改编自英国现代作家、诺贝尔文学奖获得者威廉·戈尔丁同名代表作，由英国制作并于2026年2月8日播出。
剧集的故事非常简单，它讲述的是：30多个6-12岁的英国寄宿学校的男孩，因为飞机失事，四散在一座孤岛上，然后开始孤岛求生的一系列事件。
几十个6-12岁的男孩待在一起，没有毒蛇猛兽的伤害，在食物、水源都充足的情况下，你猜会发生什么，结局又是什么？
不管你有怎样的猜想，可能都跟剧集呈现的不一样。
四个男孩四类命运
在剧中，没有大人和社会生态的干预、影响下，男孩们尝试自我管理。
最初，在猪仔的提议下，孩子们遵从拉尔夫的带领，建立起相对民主的暂时共存规则。但随着唱诗班男孩杰克自卑自负心态的作祟，以及对权力、游戏、享乐等欲望迷恋的加剧，原本就脆弱的规则被瓦解，孩子们很快被分为由拉尔夫和杰克分别带领的两个阵营。
后来事情一步步失控，暴力与恐怖在小岛不断蔓延，最终走向让人脊背发凉、不寒而栗的结局。
剧集重点呈现了四个角色：猪仔（大卫·麦肯纳 饰演）、杰克（洛克斯·普拉特 饰演）、西蒙（艾克·塔尔布特 饰演）、拉尔夫（温斯顿·索耶斯 饰演），他们代表着不同类型的孩子，也寓意着不同的命运与结局。
猪仔聪明、热情、善良，目标明确、思路清晰、组织能力强，能够抓住关键问题。奈何身体条件比较弱，不仅肥胖、近视，还患有哮喘，让他在同龄孩子中很容易被攻击、被霸凌。
杰克是一个典型的霸凌者，色厉内荏、欺软怕硬、极度虚荣虚伪、擅长挑拨离间、惯于诡辩并推卸责任，绝对不承认自己的错误和脆弱。
西蒙敏锐、感性，对人性的认知远远超过他的年龄，能一眼看穿其他孩子的本性，但是他也能去欣赏别人的优点，包容别人的缺点。
在西蒙的眼中，就算“霸凌者杰克”也比“大家看起来的杰克”要好。他认为杰克虽然表现得很强势、讨嫌，但是他的内心非常脆弱、恐慌，还存在着一丝善良和理性。
拉尔夫有天生的领导潜质，在大孩子们中的体格相对强壮，人也比较阳光、帅气、勇敢、善良。他会身体力行，保护弱小，主持公正，但是耳根子软，加之一些虚荣心和从众心理，让他几次都禁不住别人（主要是杰克）的挑拨离间。关键时刻更是优柔寡断，主动放弃了他在孩子们中的权威性和影响力，以至于放任杰克一伙的疯狂与残忍。
值得一提的是，杰克还有一个首席打手罗杰，他是比杰克更凶残的狠角色。最开始，他的邪恶还是捉弄、恐吓年龄更小的孩子。后来他们围猎了一头野猪，尝到血的滋味后，他便兽性大发，会去鼓动凶残猎杀，甚至虐杀同伴。男孩猪仔的不幸就是他直接造成的。
BBC方面称，此次电视剧改编在尊重原著的基础上，保留了20世纪50年代的时代背景与太平洋孤岛的空间设定，同时在叙事结构与人物塑造上进行了扩展。
从剧集的呈现看，它似乎刻意淡化了原著的二战背景（而非战争背景），让整个故事更有当下的警示意义与反思价值，尤其是全世界都存在的霸凌行为和现代教育有非常重要的参考价值。
比如，从最表层的价值来看，《蝇王》可以一针见血地解释《混沌少年时》男主父母的困惑。他们不相信自己的儿子会做出那样的事，更不知道他为什么会做那些事？因为他们看到的儿子不会那样。但是他们看到的并非儿子的全部。
在《混沌少年时》里，男主是“被霸凌者”，但他不仅爱慕虚荣、撒谎成性、色厉内荏，还会对自己的所作所为矢口否认，会因为别人的几句话而怒不可遏，甚至仇恨别人、攻击别人。
孩子间的霸凌，本质是小型侵略战争
全剧共四集，每集正片55分钟左右，分别以“猪仔”、 “杰克”、 “西蒙”、“拉尔夫”四个男孩为叙事主角，呈现同一生存困境下各不相同的言行反应与心理机制。
简言之，剧集从人类学、社会学、心理学等范畴赤裸裸呈现了：在家长不知道的时刻，孩子们都在干什么。
剧集中的孩子们自成社会，几乎没有成人的干预、引导，更凸显人性的原色、复杂、扭曲和异化。
从这部剧能看出：没有大人的参与，孩子们也可以非常残忍。
当杰克一伙合谋虐待并杀死一头野猪，尝到血的味道时，就意味着他们童年的消逝，善念、文明、理性的消退，恶念、野蛮、非理性的全面膨胀。
生命对他们而言就不再值得敬畏，他们开始嗜血、嗜杀，并逐渐不再满足于虐杀动物。
剧集最让人细思恐极的一个留白在于：杰克一伙成功围猎的是哺乳期的野猪，它带着好几只幼崽。镜头始终没有呈现消失的野猪幼崽和一些小孩子们去哪儿了。
不难想象的是，在杰克一伙敢对大孩子西蒙下手之前，他们一定不断做了其他尝试。他们一伙人身上、棍棒上到处的血色就是证明。
通过这部剧不仅可以看到孩子间霸凌的形成过程和残忍恐怖，也可以看到战争掠夺的雏形和起因。
剧集很直白地表示：一些人天生就是掠夺者，只要给他们机会，他们就会去侵犯、践踏、掠夺别人的尊严、财富甚至生命。而那些被有能力有担当的领导者不该放弃自己的责任和使命，否则会把控制权让渡给恶人。
创作团队表示，该剧试图进一步深化小说中关于人性、纯真与男性群体结构的讨论，尤其关注权力、暴力与集体认同如何在极端环境中形成与失控。
结局中，男人玩笑式的提问却是一语中的。演员的演绎非常细腻且意味深长，就像他也曾经是男孩，他非常清楚男孩的残忍。
警惕身边会虐待动物的孩子
值得注意的是，剧集给出了一个很明显的暗示：一旦男孩们开始虐待并残杀动物，离他们伤害同类就不远了。这也意味着，现实生活中，如果你发现身边的男孩有虐待动物的倾向，就需要提高警惕，对孩子多加观察和引导了。不然，他可能就是一个不定时炸弹。
此外，剧集还通过镜头语言犀利地指出，年龄小不是孩子作恶的借口。
当他们作恶时，他们心知肚明。在剧中，当杰克一伙的恶行见光后，他们甚至不敢抬起眼睛，直视询问者，更别提敢作敢当了。因为他们的本性里有欺软怕硬、趁火打劫、为非作歹的成分，只不过日常生活用光鲜亮丽的外表掩盖了他们凶残晦暗的真面目。
对了，剧中杰克的扮演者洛克斯·普拉特，也是HBO剧版《哈利·波特》中少年德拉科·马尔福的扮演者。从他在《蝇王》对“杰克”的精准、细腻塑造来看，扮演“马尔福”对他而言应该毫无压力。
声明：个人原创，仅供参考