文/丫老师
2026年开年的第一部大戏，非《生命树》莫属。
临近尾声，有观众就因为揪心的剧情、残酷的现实而直言“不敢再看了”，社交媒体上随之出现了观众们互相“鼓励”的有趣场景，有人说着太虐了，就会有很多人评论上来“越是这个时候越要熬过去，要看到多杰沉冤昭雪、桑巴考上编制、白菊和小邵复婚......”
可见观众的情绪已经被跌宕的剧情和人物命运紧紧牵动。
一路追下来，《生命树》用扎实的叙事逻辑、精良的视听语言与质朴的纪实质感唤起了对一个大部分人来说遥远的故事的关心和共情。
爱奇艺通过《生命树》的成功，无疑为现实题材剧集树立了新标杆。从瞄准市场选题缺口，到立足时代视角、聚焦真实的人与生活，爱奇艺在现实题材创作方面，让“实”落到了细处，也让“实”更具厚重感，持续引领观众审美走向，完成了一次次从情绪到情感的深度传递。
01
以叙事厚度，唤醒时代回响
观众之于一部现实主义题材的年代大戏的期待，是能看到社会的广度和时代的厚度。
作为剧集的核心主线，反盗猎、反非法开采的故事并非传统的英雄式叙事，而是扎根现实的真实描摹：巡山队在进行打击盗猎的崇高事业时，始终被“穷”裹挟，陷入捉襟见肘的窘迫。例如，巡山队的武器火力远不如盗猎者，甚至女主角白菊的弟弟也一度为了赚钱，成为了盗猎者的帮凶，差点走不出无人区。
而“多杰突然下线”更是成为剧情的最强悬疑钩子，最新剧情里揭晓多杰的结局，给观众带来了强烈的情感震撼。即便巡山队被迫解散，时间跳转到17年后，这群人依然在各自的余生里，以不同的方式追查真相。
幕后黑手是个人还是团伙，这些疑问牢牢牵动着观众的心，也让县域发展背后的贪欲与黑暗，与巡山队员寻找真相的历程紧紧交织。
将反盗反采主线与县域开发副线牢牢联结在一起的，也是“穷”字，这也让两条叙事线的交织充满现实逻辑。
对于多杰来说，他组织巡山队最初是为了开发才去无人区调查，但在调查的过程中他逐渐意识到，只有建立国家级自然保护区，把该地区彻底地封锁保护起来，才能阻止藏羚羊在五年内被灭绝的命运，而与之相对照的是李光洁扮演的林县长，他一直致力于县域的矿产开发、招商引资，多次说要解散巡山队，但当多杰被盗猎头目打伤昏迷不醒，却是林县长站出来，守护住了巡山队。同样的使命感，让这两个人殊途同归，从开发走向了保护。
以巡山队为锚点，剧集又将人物关系向外辐射，串联起原住民、基层干部乃至盗猎者等不同群体，通过这样的人物构建，完整还原了90年代可可西里这片土地极为特殊、复杂的社会生态全貌。
除了反盗猎、生态建设和经济开发，剧中也没有忽略生活在这片土地上的女性，梅婷所饰演的张院长被当地藏民称为“康卓玛”，意思是“活菩萨”，她从南京来到这里，在帐篷里做一台台手术，普及妇科知识。
让当地女性真实的生活状况没有淹没在英雄故事和相对宏大的环保、经济发展叙事中，这一切都使得《生命树》更具有历史肌理和人文温度。
02
真实底色之下，点亮人物弧光
《生命树》的突出质感来源于“真实”，而这种”真实“体现在方方面面。
最直观的是视听语言的真实。
看《生命树》时，很难不被可可西里的自然风光所震撼，这是CG特效与AI技术所无法替代的震撼。
根据导演李雪在采访中的介绍，《生命树》在188天里拍完了春夏秋三个季节，还要赶在雪化之前，把冬天的戏尽量多拍，“拍到最后，冰面一踩一个窟窿”。看《生命树》中辽阔的空镜，会让人想起“大漠孤烟直，长河落日圆”的诗句，也共情了白菊等人为什么会对这片土地魂牵梦萦。
而实景拍摄只是构成《生命树》质感的的一部分，剧中演员的扮相、妆容，也帮助观众走进人物本身。
看多了滤镜之下明亮的室内布景和过于平滑的磨皮，看《生命树》里每个人粗糙的皮肤，以及自然的光线，还会有种久违的陌生感。但这种“粗糙”，才是剧集精品化所提供的真正的“细糠”。
视觉上带来的真实质感是“皮”，要想令观众信服，还需要真实人物支撑起的“骨”，而《生命树》中对人物刻画的真实来自于不回避人性的复杂书写。
《生命树》不乏英雄人物，男主角多杰就是一个为了保护藏羚羊奉献了一切的人。
多杰的人物塑造有着丰富的有血有肉的现实素材，这一形象结合了两位真实存在的人物原型，一位是因可可西里反盗猎任务牺牲的索南达杰书记，另一位是自筹资金组建反盗猎队伍野牦牛队的扎巴多杰书记，2002年上映的纪录片《平衡》就从索南达杰书记的牺牲开始，以继承了他的遗志的扎巴多杰的死亡画下了悲壮的结尾。
纪录片《平衡》
但对于这样一个人物，剧中并没有一味神话他或者把他塑造成一个全方位的圣人，当巡山队的队员面对生命危险，需要钱来营救，最痛恨盗猎者的多杰也不得不决定通过卖掉收缴来的皮子救队友。
而最明法理的白菊，也曾经为了生存拿枪对着幼年藏羚羊。
《生命树》不怕展现正面人物的动摇、软弱和挣扎犯错，也会展示反派作恶的理由，大部分是因为穷。让人物真实是一部现实题材作品迈向成功的关键要素，只有真实且具体的人，观众才会把自己的情绪和价值观投射进去，最终作品才能完成情感穿透，留在观众心中。
03
现实题材需要更多的“生命树”
看完《生命树》之后，不少年轻观众在社交媒体上坦言“再也忘不掉那片无人区”“想去青海的心达到了顶峰”，也有人表明“谢谢《生命树》的这份残酷”“做一件好事没那么容易”。
剧集通过对那份纯粹信仰的近距离凝视，让即便身处都市丛林、习惯了快节奏生活的年轻人，也能感受到一种直击灵魂的震撼。它完成了价值观的转译——将原本遥远的、近乎悲壮的高原坚守，转化为一种与现代人精神内核相连的、对自然法则的敬畏。
现实题材更具有沉淀性，优秀作品在首播后的十年甚至二十年中被反复观看、咀嚼，是屡见不鲜的事情。现实题材的不可替代性，正体现在这种深厚的内容长尾效应与社会赋能中。
从剧集热播到大众自发对“可可西里”、“藏羚羊保护”等现实课题进行二次深挖与科普，这种从光影到现实的公益投射，证明了现实题材在构建社会共识上的巨大能量。
尤其值得关注的是，文艺作品与现实进程的互文，在当下得到了最为有力的印证。随着近日李强总理签署国务院令公布修订后的《中华人民共和国自然保护区条例》，国家在制度层面正式完成了从“局部保护”到“系统法治”的升级。
从《生命树》所呈现的那个血肉之躯，一生岁月守护当地的悲壮年代，到如今新条例颁布所标志的法治化管理时代，这种从“个体孤勇”向“制度共治”的跨越，不仅是生态文明建设的胜利，更是现实题材创作作为记录者，在推动社会认知升级、呼应国家法治进程中所交出的一份充满力量感的答卷。
优质内容与社会价值的交响，正是精品剧集应有的格局与担当。
《生命树》的成功证明了，现实题材不需要刻意迎合，只要根植于真实的土地，用真诚的笔触去描摹，就能具备破圈的生命力。
长剧只有拿出足够的耐心去栽培更多的“生命树”，向内挖掘时代根脉，向外拓展艺术边界，真真切切展现出现实生活的每一种“精致”与“粗糙”，才能在这个越来越匆忙、不断求新求变的当下，找到自身的唯一性。
