在谍战剧的既定印象里，枪声、密电、反转是标配，但《脱身》偏偏反其道而行，把故事的引线点在了一个“拿错箱子”的乌龙上。1949年的上海，局势像一锅翻滚的沸水，所有人都在找出口，而这部剧却用一种近乎黑色幽默的方式告诉观众：历史的方向，往往是被一连串看似偶然的小选择推着走的。
乔智才一出场就不讨喜，替人顶罪、蹲监狱、想着越狱，怎么看都像个“只顾自己活命”的角色。但正是这种不完美，让他格外真实。他不是天生的信仰者，而是被时代一脚一脚踢到正确位置上的普通人。老郭的托付，看似轻描淡写，其实是一记重锤——历史从不挑人，却会在关键时刻考验你接不接得住。
箱子成了全剧最巧妙的隐喻。一个装着情报，一个装着命运，错拿的一瞬间，几条人生轨迹被强行绑在一起。乔智才和黄俪文的相遇，没有英雄救美，只有彼此嫌弃，这种“互相看不顺眼”的开局，反倒比一见钟情更符合乱世逻辑：在生死面前，浪漫永远靠后站。
黄俪文的冷静与坚韧，是这部剧的定海神针。她不是高举口号的符号人物，而是一步一步推进计划的执行者。“归省计划”听起来宏大，落到现实却全是琐碎和风险。她的选择从来不煽情，却始终坚定，这种克制，恰恰让信念显得更有重量。
双胞胎设定，是《脱身》最具争议也最耐琢磨的地方。乔智才和乔礼杰，一个在市井泥泞中打滚，一个在实验室里追逐真理，像是时代给知识分子和普通人的两种答卷。当乔智才选择替弟弟引开追兵时，那一刻没有豪言壮语，只有一个普通人对“值得”的确认，这种牺牲反而更让人心头一紧。
张晓光的“死而复生”，则像一面照妖镜。他的背叛并不突兀，反而极具现实意味：在历史的转弯处，总有人选择站在看似更安全的一边。但事实证明，算计再精明，也抵不过大势。历史不是短跑，而是一场耐力赛。
《脱身》最动人的地方，在于它不塑造神话，只书写成长。没有惊天动地的胜利，只有一次次咬牙坚持。它让人明白，所谓英雄，并不是生来无畏，而是在退路尚存时，依然选择往前一步。也正因如此，当上海解放的那一刻到来，观众会突然意识到：这些小人物的“脱身”，其实正是时代真正的前行方式。