《知否》里，朱曼娘是个让人琢磨不透的人。
一个戏子出身的女人，怎么就有那么大的胆子，一门心思想当宁远侯府嫡子的正妻呢？
很多人觉得她是痴心妄想，疯了。
但仔细一想，她的疯背后，其实有一套自己的逻辑。
她的底气，不是凭空来的，而是算出来的。
只可惜，她算对了开头，却算错了结局。
曼娘刚遇到顾廷烨的时候，是顾廷烨最难的时候。
在家里，父亲严厉，看他不顺眼；继母小秦氏表面慈爱，背地里“捧杀”，把他往歪路上引；整个家族里，也没几个人真心待他。
在外面，他是京城有名的纨绔，名声坏透了。
正经的豪门贵女，谁愿意嫁给他？
那时的顾廷烨，心里缺爱，缺认同，缺一个不图他身份，只对他好的人。
曼娘就精准地抓住了这一点。她在顾廷烨面前，演足了戏。
她演了一个柔弱可怜，无依无靠的苦命女子。
演了一个眼里心里只有他顾二公子，不图名利，只懂痴心付出的解语花。
这对当时的顾廷烨来说，太有杀伤力了。
全世界都否定他，只有曼娘崇拜他、心疼他。
她给的温柔，像沙漠里的水，能解渴，能救命。
年轻的顾廷烨信了，真以为她是世界上最纯洁、最爱他的女人。
他把她当成逃离冰冷侯府的一个温暖港湾。
曼娘的算盘打得精：你顾廷烨越是被家族抛弃，就越会紧紧抓住我这根救命稻草。你会为了我，去对抗全世界。
曼娘给顾廷烨生了一儿一女，昌哥儿和蓉姐儿。
这是她最大的本钱。
旧时代，世家大族把子嗣看得很重要，尤其是儿子，那是能传宗接代的。
顾廷烨当时没有别的孩子，她朱曼娘生的，就是他唯二的骨血。
她心里想的是：我为你顾家延续了香火，没有功劳也有苦劳。你对我有情，对孩子有责，把我扶正，给孩子一个嫡出的名分，不是顺理成章的吗？
她把生儿子当成了一场交易，以为手里有了筹码，就能和侯府讨价还价。
她甚至还觉得，侯府为了孙子，最终也得捏着鼻子认了她这个亲娘。
可她大错特错了。她根本不明白高门大户里，“子”是贵的，但“母”是可以换的，人家可以去母留子。
对于顾家那样的家族，接受一个来路不明的孙子是一回事，但让一个戏子当未来侯爵的正妻，那是另一回事。
这关乎家族脸面、社会地位、礼法规矩，是她用再多的孩子也撼动不了的。
曼娘不是个简单的女人，她有心机，有手段，执行力还强。
顾廷烨和余嫣然议亲时，她跑去大闹余府，生生把亲事搅黄了。
她把顾廷烨哄得团团转，让他多年都没发现她的真面目。
她还能把儿子昌哥儿当成人质一样藏起来，作为最后威胁的资本。
这给了她一种可怕的自信。她觉得，只要她够狠、够会演、够豁得出去，就没有办不成的事。
规矩是死的，人是活的，她闹一闹，总能得到她想要的。
她信奉的是市井里的一哭二闹三上吊，只要脸皮厚，就能占到便宜。
可她忘了一件事：侯府不是市井，顾廷烨后来也不是那个叛逆的少年了。
她那些上不了台面的手段，对付年轻心软的顾廷烨或许有用，但在真正的贵族面前，毫无用处，反而显得可笑又可怜。
曼娘的底气，是建立在三张王牌上的：情感绑架、子嗣筹码、撒泼手段。
这三张王牌，在特定的时间里，对顾廷烨是管用的。
但她算错了顾廷烨的成长。
她以为顾廷烨会永远是她能掌控的那个落魄公子。
她没算到，顾廷烨会经历父亲去世、被家族驱逐、流浪江湖、投身军旅这些大风大浪。
苦难和历练，会让男人很快的成长。
走出去的顾廷烨，眼界开了，心也硬了。他见识了天地广阔，明白了什么是真正的责任和担当。
他回过头再看曼娘那套“柔弱不能自理”的把戏，和那些充满算计的“深情”，只觉得拙劣和恶心。
当顾廷烨觉醒，看透她真面目的那一刻，她所有基于“情感”的底气，瞬间就塌了。
那个她以为能为了她对抗全世界的男人，最终成了亲手撕碎她美梦的刽子手。
她也低估了跨越阶级的难度。
这是她最愚蠢、也最悲剧的地方。
她以为爱情最大，子嗣有功，就能跨越出身。
她以为侯府的门槛，是可以靠撒泼打滚磨平的。
她不懂，那个时代的婚姻，尤其是侯府嫡子的婚姻，从来不是两个人的事。
那是两个家族的政治联盟，是资源交换，是维护社会地位和礼法秩序的大事。
正妻作为未来侯府的女主人，她代表的是家族的门面。
这个位置，必须留给门当户对、知书达理的贵女。
一个戏子妄想坐上这个位置？别说顾家不答应，整个京城的上流圈子都会把她当成笑话。
真让她美梦成真，顾家会在京城贵族的圈子里，永远抬不起头。
这不是顾廷烨爱不爱的问题，而是关乎侯府未来的生存大计。
曼娘以为自己在下一盘争宠上位的棋，其实她连上棋桌的资格都没有。
她所有的算计，在“阶级”这堵铜墙铁壁面前，都成了以卵击石的不自量力。
朱曼娘很天真，她一个下九流的戏子，却妄图凭借子嗣进入顶层的贵族圈子。
她押上全部身家，赌顾廷烨永远不长脑子，赌封建社会吃人的礼法会为她的“真爱”网开一面。
她怎么可能赢呢？