林黎
有了史蒂文·斯皮尔伯格和萨姆·门德斯作为制片人的背书，对赵婷的新作《哈姆奈特》自然多了几分期待。
2025年感恩节前很长的一段时间，每部正片前都有《哈姆奈特》的预告片，不得不说，这部电影的气质和其他同期上档的影片迥然不同，但我自己对影片的期待始终是在故事层面的。看完电影后，除了被击中之外，还有一种莫名的释怀。
影片改编自玛姬·欧法洛2020年出版的同名畅销小说。小说虚构了莎士比亚创作《哈姆雷特》的前史，建构了艺术家与生活之间的关系。没有看过原小说，也不知道电影对原著小说改编了多少，不敢妄加评论。但必须肯定的是电影《哈姆奈特》作为一个独立的作品，的确是一个风格化、导演个人标签明显的创作。
《哈姆奈特》的故事从威廉·莎士比亚和Agnes相遇开始。他们一见钟情、结婚生子，后来莎士比亚在Agnes的鼓励下，逃离原生家庭，去伦敦闯荡，发展自己的戏剧事业。疫情来袭，他们的小儿子哈姆奈特不幸离世。
电影片名正是他们唯一儿子的名字。莎士比亚在痛失爱子之后，创作了后来经久流传的悲剧《哈姆雷特》。话剧在伦敦首演时，莎士比亚自己以幽灵的形象出演了亡父一角。Agnes在观看演出之后，走出了丧子之痛，也原谅了丈夫的不顾而去。这听起来似乎并不是一个不可一世，或者说是撕心裂肺的爱情故事。
这不是一部关于爱情的电影，至少不只是爱情，更多的是关于生命体验和女性的成长。女性，作为女儿、妻子、母亲，面对生命的不同阶段有着迥异的人生体验。导演并没有花太多的笔墨在莎士比亚和Agnes的爱情和婚姻生活中，而是让Agnes一直处于婚姻中的单身状态，甚至莎士比亚去伦敦寻找机会，也是妻子Agnes鼓励的。他们尽管爱得浓烈，但又保持了独立、且疏离的生活状态。
开篇的第一个大全景镜头极为惊艳。身着大红色的Agnes蜷缩草地上，大树林立、郁郁葱葱的森林将她包裹起来，她身后是一个巨大的黑洞，像树洞，也像时光隧道。她像极了躺在母亲子宫里的婴儿一般，静谧、舒适。
这就是生命最初的样子。作为影片的起点，导演建立了生命与自然的关系，原始但不粗糙，广袤但不荒凉，浓烈但不油腻。一切都是那么的恰到好处。几乎是同一场景中，Agnes在此生下了自己的第一个孩子。
她独自一个人，拼尽全力，没有任何辅助手段，只靠着作为女性和母亲自己那不可估量的力量生下小孩，「为母则刚」也不足以形容这种爆发力。还好导演采用有全景的长镜头表现，没有强烈「参与感」，让这一过程自然、流畅的发生、发展。虽然镜头保持着克制和冷静，但Agnes是被大地和自然包裹，和宠爱着。
之所以说这是一部妥妥的大女主的电影，因为几乎是Agnes一个人诠释了生命的诞生、成长和消失。她独自体会着拥有生命的幸福，和失去生命的无所适从。导演几乎淡化了男性的参与感，无论是生命的缔造、成长，甚至失去。如果我们视开篇为Agnes自己的诞生，那么到了原始感极强的生下第一个女儿之后，她作为女性的注脚开始丰富起来，女性、母亲、女儿。而双胞胎的诞生，则让Agnes深深的感觉到生命的来之不易。
我曾有些不理解导演如此专注于表现Agnes生双胞胎时的情景。不可否认，女儿的「死而复生」确是值得浓墨重彩，篇幅之长超过了夫妻的相遇和相爱。相对于Agnes诞下第一胎的顺利，第二胎曲折了不少。
这一次，在几位女性长者陪伴下，在家中生产双胞胎。女儿微弱到似有若无的呼吸让Agnes痛不欲生，唯有紧紧地抱着女儿。母亲的爱和体温，让女儿渐渐挺了过来。此刻的Agnes一定感受到了生命的细若游丝，和自己的无能为力。
还好，双胞胎健康、快乐的长大了。莎士比亚偶尔回乡探望，给Agnes 和孩子们带来了惊喜，像上帝的馈赠一样。也是在双胞胎出生的地方，Agnes失去了她唯一的儿子哈姆奈特。
但双胞胎的姐姐病入膏肓的时候，哈姆奈特抱着她，希望可以交换健康。他做到了。可当Agnes抱着哈姆奈特，一遍遍呼喊他的名字的时候，却无法把他从死神那里拽回来。这个曾经让Agnes幸福的拥有两个小生命的地方，最后还是让她失去了其中的一个。
拥有和失去，仿佛就是转身一瞬间。如果没有孩子出生时，用大篇幅来表现来之不易，那么当Agnes几乎是一模一样的紧紧的抱着，瘫坐在地上的动作，失去的撕心裂肺就不会那么悲怆了。我相信观众看到哈姆奈特被母亲抱着的时候，观众知道Agnes是不可能用会同样的办法两次拯救生命的，无论，大家多么不舍哈姆奈特的离去。
导演只用了两个场景，室外的原始森林，和室内家中的客厅，铺陈对生命的叙事。用尽全力、仔细呵护才能拥有生命，而失去却是那么的猝不及防。莎士比亚的痛在于他既没有见证孩子的出生，也没有陪伴孩子的成长，连孩子最后一面都没有见到。作为缺席的父亲，莎士比亚的悲痛不已，那么对于一直与孩子同呼吸的Agnes而言，她该如何原谅自己呢？
莎士比亚重回伦敦，花了四年的时间写就了旷世名作《哈姆雷特》。电影中，导演安排了差不多四分之一的篇幅在《哈姆雷特》的首演中。不知道这是不是Agnes这些年来第一次离家去伦敦，但是，这显然是夫妻两这些年的第一次见面。
Agnes一定是鼓足勇气才敢于面对丈夫，而莎士比亚依然无言以对。只能化身为哈姆雷特幽灵的父亲，涂抹白粉的脸依然掩盖不住丧子的阴霾。这种灵魂对话的方式，或许是唯一可以告慰他自己的方式。
而观看演出的Agnes呢？用《光辉岁月》的歌词形容此刻的她，「岁月把拥有变做失去，疲倦的双眼带着期望」。当她主动伸手，握住成年的哈姆雷特，我相信Agnes找到了和自己和解的方式，也找到了用另外一种方式继续爱着哈姆奈特。影片就定格在此，无需赘言。
孩子一定是上帝派来的天使，会让我们的人生变得饱满。哈姆奈特一定是那个天使。同时，他也重塑了Agnes的人生。无论是拥有时的幸福，还是失去时的撕裂，这对于Agnes而言，无疑是一场人生的修行，可以不完美，却不能停止爱。换个方式爱他人，也换个方式爱自己，才是完整的人生。Agnes的勇敢正在于此，以痛换回破茧成蝶。
另外值得一提的是，导演用闲笔的方式，闪回了Agnes母亲的片段。这似乎暗藏了女性如何理解女儿这个身份。每个人生来就是孩子，这是天赋的权利。其实，我们真的懂得如何做父母的孩子吗？很多时候，当我们真正理解自己作为孩子时候的混不吝，但是是我们做了父母的那一刻开始的。所以，影片中，闪回到Agnes到对母亲的怀念，大都安排在成为母亲的Agnes的回忆里。
电影语言通常会认为长镜头等毫无介入感的表达方式更符合对生活本身的写照，而特写镜头，剪辑等独属于电影的方式都是导演刻意用摄影机表达情感诉求。
正如上文所述，Agnes在森林中生下第一个孩子的场景中，导演几乎用了长镜头、大广角、全景的方式表现，完整、一鼓作气的展现了生孩子的过程。观众会有一种沉浸感，仿佛就是远远的看着一个女性变成一个母亲的过程，可以说是非常酣畅淋漓。就算没有用特写、跳切等方式来渲染情绪，或者强调某种状态。
长镜头里，人物动作的流畅，和情感的张力，是非常抓人的。安静的摄影机，远远的观看，让观众会忘了摄影机的存在。这大概也是导演想要的克制与冷静。
另外一组故意而为之的非同步长镜头，是导演对于摄影语言的全新尝试。当Agnes生下双胞胎之后，岁月静好。有一个长镜头表现了双胞胎的房间。这看起来像阁楼一样，窗下靠墙放着两张小床。煦暖的阳光安静的洒进房间里，床上，地板上。
镜头就这么静谧的注视着房间内的摆设，然后慢慢的向右移动，非常的缓慢。而后景中，孩子们在另外一个角落玩耍、交流的声音传来。摄影机依然非常缓慢的遥向右边，似乎非常留恋于孩子们睡觉的场景。这个长镜头落幅在孩子们学习、游戏的角落，有书和玩具。
通常，摄影机的运动都是根据人物的动线，或跟拍、或反向运动。此刻，这个镜头既没有完全跟着，也没有完全不跟，只是速度不同步而已。有点像一个母亲，专注于自己当下的心情，就这么看着眼前的东西，耳边听着孩子们就好了。多么任性又独立的妈妈，看着孩子们的房间就已经非常满足了。
另外一个长镜头之前那个镜头互为映照。当哈姆奈特离世后，同样的长镜头运镜又在这个卧室里慢慢摇了一遍，只是背景中孩子们的声音变了，落幅也没有摇到孩子们学习、玩耍的地方，而是停在转角。多么像一个痛苦不堪的母亲，都没有办法再多看一眼这个曾经充满了嬉笑的地方。
摄影，代替导演直接、主动的介入到电影中，介入到角色的情绪中，直接表达了对剧中人物的情感观照，成为另外一个叙事视角。这种方式，一反导演的克制与冷静，成为如此令人动容的一组镜头。
在摄影上，值得一提的是用空间塑造人物的心理状态。
相对于《无依之地》，导演用大量的广袤的、开放的平原表现了一个固步自封的社会状态。《哈姆奈特》中，充满大地感的空间塑造了割裂和疏离，这就是Agnes的状态，不算真正的遗世独立，至少是主动原理喧嚣的。
在森林的场景中，尽管是宽广无垠的森林，但画面中，参天大树像一堵墙一样阻隔了与树那边的世界的交流，因而，Agnes被限制这一方天地中。很难说这样的与世隔离，是Agnes主动为之，还是性格使然。室内的诸多场景中，很少有戏剧性的光线穿透窗户，强制建立室内、外的联系。室内的自然光柔和、安静，营造出远离尘嚣的气氛。
《哈姆奈特》值得金球奖（2026）颁给它最佳剧情片奖。无论故事是否会有陈词滥调之嫌，但杰西·巴克利奉上了无以伦比的表演，她的最佳女主角奖杯也是实至名归。正如杰西·巴克利在采访中所言，不是在扮演Agnes，而是成为Agnes。
是的，成为Agnes是这个人物的最核心的成长。经历了爱情的洗礼，亲情的痛失之后，Agnes生命的注脚必然丰富了很多，但最重要的是把自己还给自己。