2026年开年，喜剧电影《不过是上班》再次向职场题材发起冲击。尽管电影整体完成度存在缺憾，但其中的一些切片，却引起了大量共鸣。
在“时间循环”这一荒诞设定下，主角团日复一日，被困在修改方案、应付老板、无效加班的莫比乌斯环里。有人试图反抗，利用循环漏洞暴揍上司、痛斥“老油条”，甚至逃离工位去度假、休息与恋爱，看似是破局之举，最后却发现，人生的所有期待，都困在永远无法到达的“DDL”之后。
然而，这真的是电影情节吗？
美国社会学家欧文·戈夫曼曾用“拟剧论”解释社会生活，他认为，我们在他人面前，就像演员在舞台上，不断管理自己呈现的形象。而在现代职场，这种表演被推向了极致。
《不过是上班》剧照
我们扮演着情绪稳定、积极勤奋的那个专业人士，直到自己都信以为真。但职场中，仍然充斥那么多令人费解的时刻。为什么明明是A，答案却是B+C；为什么工作已经那么艰难，还要花费大量气力与人周旋沟通；为什么能力强的人，也会遇到职场瓶颈？
为了消解痛苦，寻找共鸣，脱口秀、喜剧大赛、电影、剧集，渐渐开始流行复现职场。但只有真正经历过的人才知道，所有作品都来自于现实。当这些时刻以喜剧的面貌出现，我们心中垒起的情绪高墙好像真的得以被推倒，而逃出了内耗的困境，也才能真正看清楚事情的全貌，以及如何去应对与改变。
剧场里，有即兴的崩溃，也有隐秘的成长。即便是在扮演一个角色，我们也始终拥有改写剧本、甚至走下舞台的权力。
以下，是来自每一个鲜活的我们，真实的工作记录。其中有愤怒，也有微光。有不解，也有答案。
我的职场如剧场
我们的工作经历，说来辛酸中也透露着一丝好笑。仔细想想，还真是一群挺平凡又荒诞的时刻。
@毛毛 珠海 26岁
大家上班上的“想死”，居然是为了谋生。
@李小牛 蜃城 26岁
领导十分关心我们，经常让我们休息，但前提条件是等忙完这段时间。
@小莫 无锡 33岁
有一次和科室领导共同值班，次日到科室，因为没有把科室的窗户打开通风，被领导在体检大厅众目睽睽之下训了十几分钟，领导说我没有把科室当作自己的家。
@Z22 珠中江 30岁
部门一把手自上任以来永远强调文字材料格式排版、标点符号，所有人自查上节奏后还是缓解不了领导焦虑。
@小葱 苏州 29岁
和孩他妈学生时代相识，认识得早，去年6月二胎落地，11月双双住院肺炎，在医院包了个间住院治疗，晚上约一点还在赶数据，因为项目时间紧急。
《男亲女爱》剧照
@阿袁 无锡 30岁
遭到所在科室领导排挤，有一次被叫到人事科谈话，或许是实在找不到理由了，人事科科长说，你平时称呼科室负责人为“领导”，而不是“老师”，就说明你有意疏远了，不尊重对方。
@只只 郑州32岁
最经典的无疑是我的直属领导不愿意担责、只一味地做老好人。例如我需要他拍板定夺时问“yes or no”，他总是会回答“or”。当然职场就是这样，有功是人家的，有锅自是我来背。
@莫名琦妙 昆明 53岁
一个项目中，我是甲方项目经理。这个荒谬的场景是：某主任要求项目暂停，原因是这个系统需要设置组织结构，而我们的组织结构正在调整。然后又用这个理由去和老板施压，终于成功晋升副总。（暂停施压只是一个剧情，背后自然有更多的宫斗。其实职位在系统中并不重要。）
@稻稻 北京40岁
我们公司下班回家去地铁站，是一条绝对不能回头的路。因为一旦你回了头，很可能看到同事在你后面保持着不远不近的距离，然后就只能尬聊一路。为了不和同事碰上，有一条轻松的下班路，需要谨记：不要回头！不要回头！不要回头！
《这个不可以报销！》剧照
@啰啰啰 广州33岁
做了V10+版本，最后破罐子破摔使用第一版AI出来的改改就完了，给人气笑了。
@魏魏 东莞 40岁
连续两个多月周日的午后，弄醒了娃娃，争分夺秒把她送到兴趣班，一个半小时的时间里，我抱着笔电和手机在家长休息区干活，以备周一早上例会上要汇报更新的所有内容。娃下课前五分钟终于整合完了，赶紧冲上楼等娃下课。然后继续遛娃、准备晚餐、带娃睡觉、准备周一早起。
@小哥哥 北京40岁
2022年被公司裁员，公司在跟我谈完裁员以后由于没人接手我的工作，想让我再干三个月，直到项目结束有人接手为止。然后我拒绝了这种要求，据说公司领导层还对我不满。没过多久新闻曝出暴雪想跟网易终止合作，但一时找不到下一个接盘侠，所以想让网易再运营半年的新闻。跟我的遭遇如出一辙，而我最终在老板的人情里继续干了三个月才走。
@LL 广州41岁
刚出来工作，到某个大宇宙第一的集团公司，有幸临时被上级领导叫去和董事局主席与会的高层会议旁听。全场会议开了10分钟不到，主席本人发言不超过30句。次日看到了关于这场会议的会议纪要，字数约1-2万字。懵懂中请教领导怎么这么多内容我没有在会议上听到啊。当时领导说：这就是董秘的能力！
《金枝欲孽》剧照
@Koselig 云南27岁
公司团建选择了爬山，结果所在部门成为最后达到集合地点的，部长好胜心很强，咽不下这口气，团建结束后强制要求我们周五下班后去体育馆锻炼身体，不去的记名并扣工资。（ps：工资正好是所在城市最低工资标准。）
某次结束后本该早早坐车回家，但是部长说请我们吃小吃填填肚子，其他人都选择留下，我不好独自离开。于是等了十多分钟，两份小吃就这么出锅了，十多个人一人一筷子就能吃完一份，最后大家人均两筷子结束了这次“聚餐”。在之后的两年，每次出门遇到这款小吃，我总是会买很多来独享，可其实它并不好吃。
@少司缘 广州 28岁
一个普通的下午，领导布置了一个不太可能完成的任务，和同事在没什么人的办公室里讨论该怎么完成，最后得出根本无解，然后就开始说领导坏话，因为办公室没什么人，就没有刻意降低音量，终于说累了，站起来伸懒腰的时候，余光瞥见领导就坐在前面一排，埋着头在别的同事的工位上看手机，我不知道他是从什么时候待在那里的，同时我努力回想着我刚刚说了些什么，脑子里只能回想起一句：他神经病吧一天天的！
@Ithan 厦门25岁
公司打算定一批报刊杂志，但根据公司物资采购制度的“定义”，首先报刊杂志订阅买的是“货物”还是“服务”大伙就争了半天，好不容易定下来是“货物”，结果发现它几乎不适用任何一种货物采购方式：招标、询价谈判基本不可能；多方比价也不可能；直接采购超过限额。最后大伙干脆开摆，不定了。
《重启人生》剧照
背后的“无解时刻”
每一个看似荒诞的剧情背后，都藏着一个独属的职场无解时刻。我们往往不知道，这种时刻是怎么发生，又是怎么一直延续下来的。
@阿袁 无锡 30岁
欲加之罪，何患无辞。
@小葱 苏州 29岁
这些努力可能只能感动自己，无数地无偿加班，白天要带小团队，自己的项目又非常多，分身乏术。领导是看不见的，千次的好只感动自己，但一次的小错，甚至跟我无关的错，（就得）跟你哔叨两句，虽然不多，很影响心情。（对方）还说：你这请假要扣很多钱啊。
@李小牛 蜃城 26岁
忙完一个任务又会主动谋划或者被动接受新的工作任务，等忙完这段时间，成为永远不可能实现的前提条件，不要倒在黎明前，黎明始终没有到来。
@魏魏 东莞 40岁
每周一的例会，开了三个月了，为了新年的进度一直跟进紧盯，可实际上会议意义并不大，反而让与会的大家都倍感压力。
《不讨好的勇气》剧照
@只只 郑州32岁
领导不愿意担责，只想在大领导面前表现优秀。
@稻稻 北京40岁
我们公司人少，人员流动也小，大家一起共事了10多年，彼此在一起的时间甚至超过了家人。下班之后实在不想再看到同事了。
@Koselig 云南27岁
每当遇到这种群体性质的抉择，我总是回答“我都行”，实际上心里都是“我不要”。我总是焦虑又担心自己的决定会给自己带来不幸，和群体选择了不同答案有时会陷入被孤立的境地，这总是让我恐慌。
@少司缘 广州 28岁
领导总是觉得工作特别简单，只需要这样然后那样，最后就会被完成。但其实完成这些他觉得很简单的工作可能远比他想象中要复杂得多，甚至是根本完成不了的任务，我就会开始怀疑领导，闲的时候还会吐槽他。
《灿烂的风和海》剧照
讲出来之后工作好了吗
在向外倾诉，或者把“段子”讲出来之后，工作有变好吗？
@Z22 珠中江 30岁
笑一下蒜呢，理解不一定万岁，但一定能自洽。
@小葱 苏州 29岁
无偿到深夜加班是我对工作、为人的态度，马上而立之年我也该思考工作上其他考虑了。
@莫名琦妙 昆明 53岁
不昧因果了。不去做自己权力够不到的，但知道责任是自己的，于是只能蹩着脚先做别的工作。
@魏魏 东莞 40岁
一开始的不适应到现在习惯这样的节奏，感觉挺好的。所有的事情其实都是沟通的问题和找解决方案。放下情绪，一切迎刃而解。
@只只 郑州32岁
职场10年打工人，终于比刚工作时好了很多。刚工作时遇到一点小问题可能就要流眼泪了，现在只会无奈、摇头、叹气，然后默默收拾工作的尾巴。但只要我们坚守本心，一定都会好起来的。
《内心强大的美女白川》剧照
@小哥哥 北京40岁
我自工作开始就有自知之明，知道自己能力如何，想要什么，所以我在职场这些年一直属于刺头的员工，直到现在越来越多00后跟我的选择一样。
@Koselig 云南27岁
工作久了心态也崩了，现在处于“爱咋咋地，有种辞退我”的摆烂状态，但是莫名其妙工作反而顺了些。我一直质疑自己能力不够，情商不够，还很笨，后来发现，其实平平无奇的人过平平无奇的生活，这就够了。
@少司缘 广州 28岁
对于初入职场的我来说，晚上就因为（吐槽领导）这件事失眠了，甚至开始准备写辞职信。我的工作还是照常进行，闲下来还是会吐槽领导，一切都没有因为那件事的发生而有所改变，我好像只是内耗了一个晚上，我觉得他一定听到了我说的那些吐槽他的坏话，但第二天以及后来工作的两年里，他都没有提及过这件事，也没有在工作中为难我，那项不可能完成的任务也只是莫名其妙消失在公司，我其实觉得他是一个好领导，起码很宽容。
《年会不能停！》剧照
你的每一分努力都有意义
这则分享值得单独成段，它拥有鼓励的力量。
@苏曦 青岛42岁
大学毕业那年，我独自从农村老家来到青岛市里找工作。在经历两次被骗之后，我终于应聘到一家韩国公司工作。工作地点是开发室，工作内容是按照指定图片制作假发样品。
初到这家公司，很多人都跟我说，没有新人能熬到一个月，只有神仙才能干满一年。那时候，我还不知道为什么，但我知道，无论怎样，我必须熬到。因为只有熬到，我才能在这座陌生的城市站住脚，才能挣到钱，给老家重病的母亲看病。
食堂伙食恶劣，韩国老板脾气暴躁，骂人摔东西更是家常便饭。这还不算，办公室两位小姑娘前辈对我更是各种冷脸和排挤，为了逼走我，她们联合起来，不教我任何东西。
《未生》剧照
即便如此，我还是从流通在生产线上的规格书，结合一件件半成品和成品的尺寸、颜色等，倒推出了各项数据的计算方法。我还利用空闲时间，给车间的老员工打下手，节约她们的时间，也帮助她们增加一点计件收入。这些大姐们很乐意跟我分享产品加工中的细节，而我也在这个过程中，更深入地了解了整体生产流程和品质管控。
两个月后的某一天，韩国老板突然喊我去办公室。原来我的两位前同事以高工资为要挟，不支付就马上走人。他一改往日的蛮横，笑眯眯地通知我，必须在兼顾现在工作的同时，处理好现有欧美六家客户所有的邮件和订单。那时的我，别无选择，只能背水一战。之后，通宵工作就成了我的家常便饭。
有时晚上实在太累太困，我就在厂区中间的空地里来回踱步。在办公室门口的台阶上坐着时，就跟天上的星星说会儿话。
《我的解放日志》剧照
在又一次通宵工作后，我把熬夜做出的七个样品细心整理好，等老板上班来看。看到第四个时，他又突然发起火来，一边用韩语高声骂着，一边拿着钢尺，每骂几句，就狠命地敲一下塑料模特的头。
在各种嘈杂的声音中，有那么一瞬间，我似乎走了很长的路，又好像时间倏忽而逝，我在一秒钟内就看完了我在这一年中付出的所有艰辛。在他敲第三次的时候，我站到他面前，平静地说：“别敲了，我不干了。”后来，我才知道，他发火的原因，是我通过模特正脸照片想象出的后面头发长度，和他想得不一样。
之后，是公司高层派出多人挽留我，但我拒绝了。我重新回到了外面的世界。走出公司大门的那一刻，我才清楚知道，相比一年前的自己，我已经变得更加强大。
《请叫我总监》剧照
多年后，我成为一家外企的生产总监。
回望来时路，我特别想去抱抱那个在深夜里，独自坐在台阶上，仰望星空的女孩儿。我想跟她说，谢谢你，你的每一分努力，都是有意义的。
面对人生的暴风雨，愿我们都能像一株坚韧的蒲苇，一次次挺过风雨和黑暗，在下一次直起身子时，看到前方为自己亮着的那盏灯。
（倾诉之后，变好了吗？）
是的，很多苦难在多次倾诉之后，就好像变成了别人的故事。我也能以更轻松的心态，面对新的每一天。
整理 |张来
值班主编 | 吴擎
排版 | 八斤