《重返狼群》的故事发生在 16 年前，但 2026 年的年初，我第一次知道这个故事。
一头父母遇难后存活下来的小狼，被人类搭救带回了城市，短短数月后，又被人类带回草原，重返狼群。
我无法用简短的文字去呈现这个故事的重量，狼的困境、人的选择、人与狼的深度牵绊，在这个故事里交织成一团。
我想讨论的是一种选择：人类有没有可能，驯养一头狼？
这也是最近网络上关于这件事争议最多的问题。
如果你也看过书或者纪录片，应该会记得一句话。
小狼格林被放生后，回到城市的李微漪和亦风，在见到一件由 620 张狼头皮做成的袍子后，意识到盗猎行为的猖獗，于是他们返回狼山，想要找回格林。
顺利和格林重逢时，亦风让李微漪趁机带小狼回家，“把它带回来吧，外面太危险了，我们养它一辈子。”
他补充了一句：“有什么比活着更重要？”
李微漪犹豫了，但很快又坚定了，她放走了格林，关于这个问题，她的回答只有两个字。
“自由”。
自由后的格林过得怎么样？现在还有没有活着？
最后的消息也来自纪录片，它成为了狼王，有了配偶和孩子，但更大的不幸降临——它们没有躲过盗猎。
狼窝被掏，格林的 4 个孩子，有的受伤，有的死亡。格林重新变得和所有狼一样，不再靠近人类，包括李微漪。
目睹过这样的残忍，我们很容易开始设想另一种可能。如果格林没有重返狼群，如果它一直被人类驯养，生活在草场，会不会更好？
不得不说，被驯养是一种很大的诱惑。
李微漪面对着这种诱惑。
格林如果不返回狼群，他们的牵绊就不会断，她也不至于时刻担忧格林的生存境况。
观众也面对着这种诱惑。纪录片中，有两个场景我后来反复播放。一个是李微漪用狼嚎的方式哼起《传奇》，格林奔跑着回来，在边上学着她嚎叫。另一个是亦风在拍月亮的时候，偶然间拍下的，李微漪和格林在月亮下共舞的画面。
人会不可避免地想让那个瞬间永恒。
《重返狼群》
连狼本身也很容易被诱惑。
新闻里曾经报道过一只可可西里的网红野生狼。它在寻找食物的过程中误闯入国道，后来发现，只要表现出友好，人类就会给它食物。
和野外需要冒着生命危险才能获取到一点点猎物相比，被人投喂实在是省力省心。
于是它长期停留在国道附近，学会了对着过往的车辆摇尾巴，以及躺下露出肚皮。其他的同伴也纷纷效仿，开始在周围向过往的车辆乞讨。
被人驯养着，确实可以吃得更好，甚至活得更长。
有研究表明，野生的狼群平均年龄只有 9-11 岁，但被人驯养的狼，可以活到 15 岁左右。
人类也不是没有驯养过狼。
一个我后来才知道的冷知识是，狗就是野狼被驯化的结果。
早在四万年前的冰河时期，就有胆子大的狼尝试靠近人类，他们开始合作打猎。人依赖着狼的机敏获取猎物，狼从人那里获取一点食物作为回报。
后来人类会有意识地驯养温良的狼崽，狼根据人类不同的需求完成了生理和心理的进化，于是也有了不同的种类。
从顶级的掠食者，变成人类的宠物，已经是一部分狼早期的选择。
而如果选择做一头野生狼，要面对什么？
首先是饥饿。
狼群的捕食，有 80% 都以失败告终，寒冬的荒原里，它们可能很久都找不到食物，会连续饿上好几天。
它们要跟比自己大出好几倍的熊抢食物。
《雪狼传说》
要跟兀鹫分食物。
《雪狼传说》
如果无法捕到猎物，很多狼只能在垃圾堆里翻找腐食。
其次是无止境的族群的争斗。
狼是具有江湖属性的动物，而江湖是危险的。
看纪录片《狼之谷》时，我无数次被狼群之间猎物、领地的争夺震撼。
狼永远是在奔跑的，在水里跑、在雪原上跑，它们追着猎物跑，也被同类追着跑。
《狼之谷》
这个过程中，胜利和失败不断交替，也不断有狼殒命其中。
那些在争斗中失败，但侥幸活下来的狼，则被驱逐成为孤狼，不断地在荒原上流浪。
人类常常以“孤狼”自诩孤独和强大，但对狼来说，孤狼时期，是它们一生中最脆弱，也最危险的时期。
它需要不断地迁徙、躲藏，要避开其他狼群的领地，避开威胁它生存的野生动物，与此同时，还要继续捕猎让自己有足够的体力。
罗马尼亚的野狼斯拉瓦，因为与狼王争夺食物被驱逐。为了找到新的领地，它流浪了将近十一个月，走了 3000 公里，从罗马尼亚一路穿过克罗地亚、意大利、法国，最后在坎塔布里亚山脉才找到一块属于自己的新的领地。
你应该也听过母狼王索菲亚的故事，狼王在与熊争夺猎物的过程中被杀死，怀孕的她为了避免与新的母狼王，也就是自己的女儿发生争斗，也只能孤身迁徙 1300 多公里。
《雪狼传说》
当然，野狼要面对的，还有无时无刻不在眼前的，死亡。
据生物学家观察，在野外出生的狼崽，有 60% 都无法活过第一年。
对撑过了脆弱的幼年时期的成年狼，死亡也是转瞬之间的事情。在狩猎的过程中，被猎物踢到会致命，被敌对狼群攻击会致命，食物和水源中的病毒，也会造成狼群大量的死亡。
即便靠着韧性从野生的争斗和窘境中活下来，它们还有最可怕的敌人——人类。
黄石公园曾有一头母狼王 06（科学家编号），她被称为黄石国家公园最优秀的猎手。为了守护自己的幼崽，她会孤身涉险，充当诱饵引走敌对狼群，就算被追堵到悬崖边，她也能靠着机智逃脱，存活下来。
但即便是这样一只拥有丰富经验的野狼，最后的结局也让人心痛。
在 2012 年，北落基山地区的狼被从《濒危动物保护法》的名录中移除，在野生世界骁勇善战的 06，最终倒在了猎人的枪下。
她的内脏被掏出，皮毛被扒下，猎杀她的猎人，却因此获得了一座狩猎奖杯。
狼生存的世界，有着人类无法想象的残忍，但我不想用人类的安全与残忍去定义狼的选择。
狼全身的嗅觉是人类的 40 倍之多，甚至能闻到周围两公里外猎物的味道。它们追逐猎物时，速度可以超过 60 公里每小时。
狼也有很强的团队意识，在狼群内部，每一只狼都有自己的岗位和职责，它们通过合作，可以扑倒一头大过自己身形许多的野牛。
即便像斯拉瓦那样作为一只在陌生地带流浪的孤狼，它也能跨越种族和乌鸦合作，利用彼此的优势共同获取和分享猎物。
《狼之旅》
它们是天生的猎手。
一个我长大后才逐渐了解的关于狼的真相是，狼一般不会吃被驯养的动物。
我们从小被灌输的狼羊矛盾，是人类视角下的偶发情况，但在大部分情况下，狼都会远离人的牧区，它们享受和祖先一样，通过追逐和争斗获取猎物的过程。
狼群会彼此争斗，强者会战胜和杀死弱者，这看起来也是残忍的，但一个客观的结果是，这保证了狼这个种族强悍的基因，使得它们数千年地能够站在掠食者的顶峰。
人类会出于善意的考量心疼狼的处境，但面对残忍是狼活下去的方式。悲悯和感动无法保护它们长久地在自然界生存。
回头看纪录片《重返狼群》里，格林的人类妈妈李微漪最后留下的那个问题：
“我们可以救一只狼，但我们能改变狼的命运吗？”
不能，或者至少在自然界的命运里，不能。
人唯一能做的，是不参与狼的命运。
写这篇文章时，我脑子里一直盘旋着另一个故事，《中国奇谭 2 》里的《今日动物园》。
影片的英文翻译是 safe zoo。
在safe zoo里，所有的动物，包括老虎、熊、大象、猩猩、长颈鹿，都很安全，它们无需面对野外残忍的生存法则，只是靠着人类固定的投喂，就能活下去。
但有一天，一头不愿意再被驯养的熊（二舅），选择在一个雨夜逃离动物园，去了森林。
后续新闻里报道了它逃离后的生活，它在森林里经常饿肚子，觅食的过程中背上受了伤，还要面对野狼群的围攻。
崇拜二舅的小熊，也向往森林里的生活，想跟二舅一样去冒险。
熊妈妈反问它，“可是森林里很危险，动物园不好吗？”
《今日动物园》
被驯养不好吗？
《重返狼群》的最后，格林在盗猎者的枪声中逃窜，它识别出了李微漪的叫声，于是开始往回跑。
狼群留在远处等它，亦风也在等它，“带它回来吧。”
格林和李微漪在山坡上亲昵，它反复跳起来闻着自己的人类妈妈，最后一边回头，一边走向了狼群。
这是狼的答案。
撰稿：陈醋
责编：雪琴
部分素材来源：
纪录片/电影：《重返狼群》《狼之旅》《狼之谷》《母狼王》《动物王国》《雪狼传说》
书籍：《狼的智慧》《狼之梦》
晚祷时刻：
你只要和任何动物一起生活过
就会知道
我们并不是这个星球上
唯一拥有个性
思想和情感的生物
——珍·古道尔
格林
不是任何人的格林