今儿中无意扫了一眼院线票房，吓我一跳。
榜首那位，是上映已51天的《疯狂动物城2》，迪士尼这位老将，后劲足得让人没话说。
紧随其后的，是上映33天的好莱坞巨制《阿凡达3》，三个多小时的片长，观众照样坐得住，看得进去
第三名则是上映46天的《得闲谨制》，肖战不愧是超级顶流，粉丝用真金白银筑起的城堡，旁人只有围观的份。
再往后看，是靠“杀”字诀稳扎稳打的《匿杀》，口碑争议从未断绝，票房数字却总能让你闭嘴。骂声和票房齐飞，也是一种本事。
直到第五名，才终于瞅见上周上映的华语新面孔《飞行家》，四天，两千多万，这成绩放在眼下，居然还算说得过去，只是那前途，明眼人都看得清，高不到哪儿去。
更惨的还在后头。同期的《马腾你别走》一千万出头，《我的朋友安德烈》更是只有七百多万的不体面成绩。票房冷清得仿佛没宣发过。
新片子集体哑了火，全靠老外和旧片撑场面，这就是2026年华语电影的开局。
人人嘴上挂着“影视寒冬”，可回头看看25年，总票房明明比24年多了九十多亿，这数字好像又在说，春天是不是快来了？
但你仔细瞅瞅，就会吓一跳。那多出来的九十多亿里，一部《哪吒2》自己就扛走了一百五十多亿。把它抽掉，大盘还剩什么？所以啊，真别再说没人看电影了。
观众一直在，而且很慷慨。
他们只是不想再走进影院，去为那些平庸的、敷衍的、好像拍出来只为完成任务的东西买单了
那么，所谓的寒冬，到底寒的是什么呢？
我觉得，是拍电影这活，投资越来越高，期待越来越大，风险吓死人，可从业者那份沉下心打磨故事的耐心和诚意，却一天比一天少。
首先得看清一个挺残酷的事儿。电影院里坐着的人，早不是原来那批了。
最爱看电影的年轻人，正飞快地离开。记得前几年，25岁以下的观众还是绝对主力，占到快四成。可到了去年，这个数掉得只剩一成半。短短几年，走掉了一大半。
他们去哪了？答案不言而喻。短视频、直播、游戏、密室、各种线下玩乐。选择多得眼花缭乱，把年轻人的时间和心思切得碎碎的。刷十几秒就能乐一下，谁还愿意花两个钟头，去赌一部电影好不好看？电影这门需要你静下心、投入进去的老手艺，正在丢掉它最活泼、也最爱分享的那群观众。
现在撑着电影院的，是年纪稍长些的人。
他们进影院，更像一次慎重考虑后的投资。电影票不便宜，路上要时间，可能还得吃个饭，整套下来成本不小。所以，值不值成了买票前最要紧的问题。大家把钱袋子捂得更紧，把信任票投给了那些看起来最保险的选择。要么是《阿凡达3》那种视听震撼没得挑的，要么是《哪吒2》那种人人夸的盛宴。现在，“不确定”成了最要命的东西。
可是，看电影的人变了，我们拍出来的电影却好像困在了另一个节奏里。
现在市场有个怪现象，两头特别突出，中间塌了下去。
去年，票房前十的电影，吃掉了六成以上的票房，这是近十年最夸张的一次。
就是说，极少数的超级大片，吸走了绝大部分的血。而那些投资几千万到一两个亿、本来该是市场中坚力量的片子，活路越来越窄。如今，票房想过五亿都难上加难。
结果就是，赢的赢走所有，剩下的连汤都喝不上几口。钱和资源都疯了似的涌向那几个看起来能当冠军的项目，卷上天。而那些题材特别、风格不一样的电影，因为看着不赚钱，压根没人愿意拍，弄得市面上能看的片子越来越单调。
于是，另一个毛病也来了。原创没了力气，只能死死抱着IP和热门档期。看看25年的卖座片单，《哪吒2》、《唐探1900》、《封神第二部》、《熊出没》······全是续集，全是改编。
资本精明着呢，也胆小，像潮水一样只敢往最安全的岛上跑，拍续集、拍前传、拍已经成功过的故事。一个全新的、原创的故事想冒头？难。
更拧巴的是，这些片子还都爱挤在同一个时间打架。
春节、国庆、暑假，成了片方必须押上一切的赌桌。
不在这些时候上的片子，就好像被遗忘了，影院没东西可放，观众也没东西可看。
25年上半年，票房能过五亿的片子只有五部，还全是春节档的。平常日子，票房冷清得不像话。
这就成了一个死循环。平时没好片，所以观众不来。观众不来，影院就更不敢排新片。影院不排，那些想在不同时段上映的片子，就直接没了活路。
大家都觉得，只有挤进大档期才有生路，结果所有鸡蛋放在几个篮子里，档期里挤得头破血流，档期外一片荒凉。
回头再看看今年一月这惨淡的票房，问题清清楚楚。
《飞行家》那种文艺片，本来喜欢的人就那么多，在这个大家都追求强刺激的市场里，叫好不叫座几乎是命。
《我的朋友安德烈》也一样，就算有董子健、刘昊然、双雪涛这些名字，但它慢慢的调子、向内收着的情感，怎么拼得过那些热闹的大片？它们本就不该被扔到同一个擂台上，去打一场注定吃亏的架。
所以，当我们问“华语电影这是咋了”的时候，可能得往更深里想想，是不是整个行业都有些着急，有些地方不对劲了。
一方面，拍电影越来越贵，一部中等成本的片子，预算动不动就上亿，是十年前的几倍。
可票房的天花板，并没跟着涨那么高。以前，一部片子口碑好，还能细水长流慢慢回本。现在，上映头三天的成绩，几乎就决定了它的生死。整个行业都飘着一种又贵又急的焦虑，逼得每个项目都必须成功，结果创作上越来越不敢冒险，宣传上越来越咋呼。
大家整天算数据，什么题材安全、谁和谁搭配有流量、哪个片段剪出来容易火······唯独对故事本身，那份需要慢慢熬的笨功夫，没了敬畏。
另一方面，观众的胃口和耐心，早被短视频和流媒体给改了。
大脑习惯了十几秒就来一次刺激，习惯了用两倍速看剧，习惯了随时暂停、随时划走。电影那种需要你安静坐好、跟着它的节奏走的老派讲故事方法，遇到了没碰过的挑战。
不是电影不好看了，是抢观众注意力的战场，已经完全不同了。
电影现在必须证明，自己这两小时不能快进、不能分屏的体验，是手机那块小屏幕给不了的。
它必须做到极致。要么视觉震撼心灵，要么情感戳人肺管子，要么故事巧得让你拍案。只是还行，已经根本不够了。
所以，不是华语电影不行了，而是能穿透这层层噪音、真正触及当下观众心灵的作品，太少了。
观众用脚投了票，告诉这个行业：靠堆明星、靠炒冷饭、靠轰炸式宣传的老一套，越来越没用了。他们依然会为好作品疯狂，他们只是讨厌被当成数字，讨厌被敷衍，讨厌被算计。一如他们对《哪吒2》的慷慨，那150亿是给用心与诚意的打赏，而非给行业的救济。
如今的华语电影需要的不是下一个哪吒来救场，而是得有一片能让十部、二十部不同类型、不同成本的安德烈和飞行家都能体体面面活下去的土壤。
这需要拍电影的人重新相信故事本身，需要排片给各种电影一点空间，需要整个行业别再把宝全押在流量和那几个档期上。
电影院的灯暗下来之后，那束投向银幕的光，照亮的本该是生活的千百种可能，而不该是一片由数据和恐惧堆出来的沙漠。
不过眼下这场漫长的冬季，也可能正是种子在泥里扎根等着春天来临，必须要经过的时间。
毕竟只有当潮水退去，才知道谁在裸泳，而谁又在真正地建造方舟。
商务/阿乐（微信：pachongsw1）
进影迷交流群加微信：caodahua1994
期待您点个在看，分享给更多人