让我来品品国产版《我的大叔》。
国产剧翻拍韩剧，尤其是翻拍经典热门IP，向来会引发“中韩对比大战”。2026年的第一次战火，由改编自豆瓣9.4分神作《我的大叔》的《秋雪漫过的冬天》燃起。
原版《我的大叔》由IU李知恩和李善均主演，讲述背负沉重生活的20岁女性与40岁男性相互观察、治愈的故事。中版则由张子枫与赵又廷主演。
剧集空降开播后，争议迅速聚焦于两版女主角的塑造上。
原版中IU饰演的李知安，因为深入骨髓的疲惫与“破碎感”令人心疼和共情。而张子枫演绎的周遇安，则被许多观众认为，那种被生活打压至极限的“破碎”消失了，取而代之的是一种与生活硬刚的“倔强”与“尖锐”。
有人认为这是演技的参差，张子枫未能呈现角色应有的破碎；也有人认为这只是本土化改编的必然：“绝境中倔强的中国女人”更符合我们的国情。
事实上，女主“该是什么样子”从来不由一个人决定。这场关于“破碎感”与“倔强感”的争论，不仅是演技的较量，更是两种文化对“苦难”和“治愈”理解的碰撞。
两部剧集的女主基础设定高度一致：20岁出头，生活极度困顿，背负父亲的高利贷，常遭暴力追债，与瘫痪奶奶相依为命。白天做临时工，晚上兼多份体力活。
但对同样的“苦”，两版的表达截然不同：
IU的李知安，是一种疲惫到极致的麻木。痛苦对她而言已是呼吸般的日常，因此她面目平静，眉目松弛，像一具被生活抽空了灵魂的影子，沉默地处理着一切麻烦，散发出一种“活人微死”感。她的痛苦是内收的、弥漫的，让观众从她的静默中感受到巨大的压抑。
与之形成鲜明对比的是张子枫的周遇安。同样经常面无表情，但她的脸上却写满了提防与不屈。她眉头微锁，眼神冷冽，浑身带刺，仿佛始终提着一口要与世界对抗的硬气。
加之张子枫此前多演悬疑作品，自带“蛰伏谋划”气质，你总觉得她某个时候会突然掏出刀子干翻这个世界。
这种差异并非偶然，而是创作层面的主动选择。张子枫在采访中提到，她没有刻意制造周遇安的破碎感，在塑造角色上更多地会集中在她比较强势的那部分。
图源：中国电影报道▐
对此，观众看法两极：一方认为这是成功的本土化——韩版太过“丧气”，在中国语境中，“破碎”易被看作示弱，而保持向上抗争才是更有能量的表达，这更符合中国观众对女性角色“独立坚韧”的审美偏好。
而反对者则认为，这种“倔强”削弱了角色原本的悲剧深度，将一种环境性的压迫，部分转化为了个人气质的“不服”，使得那份沉重的共情力被稀释，甚至让部分观众产生“她到底在拽什么”的疏离感。
除了女主气质，两版剧集在整体叙事节奏上，也体现了显著的中韩审美差异。
韩版《我的大叔》之所以经典，在于它将巨大的悲剧和悬疑，沉甸甸地压进吃饭、走路、上班、发呆这些琐碎日常里，让悲伤成为生活本身流淌的底色，充满留白和喘息的空间。
而中版《秋雪漫过的冬天》则明显加快了节奏，并在本土化过程中，加入或强化了大量更具外部冲突的情节，让剧集从一部“充满悬疑感的生活剧”，向“带有生活背景的悬疑剧”滑动。
例如，对于女主的兼职，韩版处理为她默默在餐厅打工、打包剩菜回家吃，突出日常艰辛；中版则改编为她在黑心外卖店打工，遭遇性骚扰，偷拍过期食材后上演街头追逐戏，最终举报获奖金。这一改动，将日常艰辛升级为更具冲突性的戏剧事件。
此外，中版习惯用更“显化”的手段来外化情感。
例如，“偷渡”奶奶从养老院回家的情节。韩版是祖孙二人在夜色中短暂仰望月光，随即被路过的车打断，回归尴尬现实，整段又合理又流畅，甚至生出一些浪漫和轻盈；
中版则增加了“深夜奋力推床上坡”的具象化困难镜头，以及脚步、面部、手部，多重特写，并配以苦情BGM。生怕别人不知道女主有多辛苦。
邪恶男二收债的剧情，韩版是女主在门外和男二起冲突、被打，之后立刻恢复到照顾奶奶的状态，于她而言，这只是日常。而中版则安排男二直接闯入家中，当着奶奶的面把她拖到外面打，并配以女主不服的表情。
这些“加麻加辣”的改编，确实迅速建立了困境、明确了善恶，节奏更快，矛盾更集中，但原汁原味的生活感也随之消失了。
当把抗争写在脸上，固然增加了情绪浓度，可当苦难被过度修饰、冲突被不断外化，底层的真实质感反而显得模糊。
一个有趣的现象是，对于韩版中李知安“饿到偷咖啡”“绝望到麻木”的状态，许多中国观众能毫无障碍地相信并为之揪心。
然而，当相似的情节被移植到我们熟悉的城市景观和社会规则中时，一种下意识的质疑便会浮现：“这在我们这儿，是这样的吗？”
偷拿公司咖啡晚上充饥，符合中国人习惯吗？在我们有pdd，一双袜子两块钱的情况下，女主冬天舍不得买一双袜子合理吗？女主送完水产上地铁，真的会有人直接大声喊出“怎么这么腥啊！”吗？女主是不是苦得有点不符合国情了？
这种心理，凸显了翻拍剧面临的“文化滤镜”困境。距离给故事蒙上了一层信任滤镜。太近了，滤镜就碎了。翻拍剧正在这个尴尬地带：既没有异国的新鲜感，又要承受与原版的对比。一边要“真实”，一边要“还原”，结果常常两头不讨好。
翻拍从来不是简单的语言转换，而是重构故事设定，把人物的遭遇、行动和结果都替换成本土观众觉得真实、认同并为之动容的内容。
希望“照搬”和“魔改”都少一点吧！希望我们的本土原创故事，都再多一点吧!
编辑：Nagasaki
撰文：Miao
排版：张车车
设计：棒 棒
图源： 新浪微博、抖音、豆瓣电影、网络
