我一年一度的观剧总结时间又到啦！
今年我刷剧的数量不多，满打满算下来也就32部（甚至比去年还少一点），不过得益于看剧的时间往往滞后，通常都是等大家观后口碑再决定看的，因此踩坑的概率大大降低，少量不满意的剧集都来自出于习惯看的续作，新剧几乎都可以给好评。
不过相应的，今年我写的剧评数量也是惨不可睹，就不多说了……争取明年看看能不能改变一下习惯，写不了长评，写一些标记性质的中短评也行啊。
在开始正文前，还是按照往年惯例先说一下基本原则：下面我会依据自己的“喜爱度”和“品质”两个标准，对今年看过的外剧进行评级分档，同档作品原则上不分先后，排名纯粹源于个人主观评价，如有不同想法十分正常，请大家各抒己见、正常交流。
第一档：热爱&优秀
《安多》S2
银河系里的反抗之火越烧越旺、卡西安、卢森、蒙等人都以他们最饱满的状态投入到了革命事业当中。
今年最喜爱的剧集，没有之一，《安多》第二季以大跨度、多视角，充分展现了革命者、威权统治和政治暴力的生动面貌，拍得深、讲得透，在如今越来越难出“西式宏大叙事”的环境下更显难得。
它画出了一条遍布崎岖却迈向光明的革命道路，上面还闪耀着名为“希望”的星辰。我还是那句话：有《安多》这样的作品，是“星战系列”的荣幸。
《匹兹堡医护前线》S1
记录了匹兹堡某家医院急诊室白班医护人员的完整一天，这天实在太“热闹”了，他们经受的考验也太多了。
今年公认的佳作，《匹兹堡医护前线》首先是一部扎实、紧凑、出色的医疗剧，其次又向大家展露了现下美国社会深陷药物滥用、身份危机、医疗资源短缺、社会保障不足等诸多问题，用日式推理小说流派来打比方来说，它同时兼具了本格派和社会派的优点。
扣人心弦的戏剧性情节加上性格迥异的鲜活人物群像，令该剧在优秀和深刻的同时，更是一部又爽又好看的作品。
《片厂风云》S1
大陆影业新上任的负责人马特获得了梦寐以求的名利，他和执行团队需要在公司利益和情怀追求之间不断寻找平衡，这不仅关乎事业，更关乎生存。
今年看得最开心也最尽兴的剧，赛斯·罗根用《片厂风云》攒的这个局跨过了虚拟与现实的界限，用众星云集、行业趣味、职业梦想、职场辛酸、经典致敬、专业技法等无数法宝，向好莱坞写了一封饱含热爱的情书。
尤其在“传统风光”日益远去、无数挑战环伺的今天，一个缺乏安全感又带着理想主义的从业者嬉笑怒骂的故事，没理由不受欢迎。
《混沌少年时》
一名少年被指控杀人，他的双亲、治疗师和负责此案的探员通过多番查问，逐渐接触到了背后的真相。
少年杀人和一镜到底的噱头，抽丝剥茧且鞭辟入里的剖析，由表及里又层次分明的视角，冷峻隔阂却不失怜悯的社会问题关注，共同完成了《混沌少年时》的精彩和出圈。
这是一部你能轻易发现优点的作品，而且你一定会认可里面的优点。
《特别小组》
FBI探员汤姆带领一个特别小组，调查近期发生的一系列毒品屋洗劫案件，而犯案的罗比不光是为了钱，也是向帮派复仇，他背后还藏着一个支离破碎的家庭。
《特别小组》有着许多传统且可贵的优点，叙事循序渐进、表演精湛到位、情感饱满温厚，在紧张和冲突之余不失细腻平衡，在悲伤和哀痛的挣扎过后，也有和解的坦然与人性的光辉。
要在犯罪题材的作品里做出足够的人文关怀并不容易，而该剧主创在《东城梦魇》之后又一次做到了。
《同乐者》S1
一种神秘病毒席卷全球，所有人类都成为了思维记忆知识共享的一体，只有小说家卡罗尔等寥寥数人免疫，她决心改变这种情况。
文斯·吉利根带着蕾亚·塞洪回到了阿尔伯克基，但这次拍的是一个有些惊悚又有些凄凉的科幻故事，尽管《同乐者》面临着“高概念”剧作难以落地的质疑，以及客观上存在信息量较少的情况，但仅凭漂亮的镜头、高超的调度、精确的内容执行，它就已经足够是一部好剧了。
更妙的在于，该剧真的有依据“重在过程”原则，在用完整的镜头语言进行叙事，观众们自然无法忽视它所承载的存在主义哲学。
《怪奇物语》S5
霍金斯小镇被实施军事管制，并未打消主角团“找到并干掉威克纳”的决心，可随着更多孩子被掳走，他们才发现世界之外还有世界。
在已经没有多少日常轻松生活的前提下，《怪奇物语》第五季继续用优秀的人物故事线调度保证了循序渐进、引人入胜的可看性，更难得的是，它在保证暗黑奇幻背景下出色叙事的同时，仍不忘贡献“人与人之间”坦诚交流、艰难成长和由内而外的高光时刻。
那些惊喜连连的峰回路转、感人至深的真情流露，都给予了我看剧时久违的“生理性喜欢”。
《都是她的错》
玛丽萨的儿子迈罗失踪了，种种迹象表明他是被另一位保姆嘉莉带走的，然而随着绑架案的深入调查，许多涉案人员的古怪和真相都浮现了出来。
一部看上去是在念“女权”经的剧，但《都是她的错》内涵之丰富却远超一般女权题材作品，除了对家庭关系和母职困境的常规反思外，它还涉及到了贫富差距与阶级分化带来的结构性压迫，以及这种不公对普通人和正直之人的异化。
甚至于“白人女中产”创作局限性带来的缺陷和问题，在这种语境下同样可以被视作优点来看待。
第二档：喜欢&良好
《常见副作用》S1
马歇尔发现了一种可以治愈几乎一切病痛的蘑菇，并想把它无条件地推荐给全世界，可制药公司、缉毒局、资本家甚至好朋友都想制止自己。
十分令人惊喜的新作，《常见副作用》的主题十分丰富，包括对医药保险行业现状的揭示、对混乱肮脏社会环境的无奈、对理想主义者小心翼翼的呵护等等，而在现实因素之外，它也展露出了在幻想空间上的野心。
略显遗憾的是，该剧画风没法像团队前作《拾荒者统治》那么适配，看上去有些劝退。
《流人》S5
何交了个漂亮的新女友，这件反常的事引起了“慢马”部门的注意，与此同时，一系列离奇事件也在伦敦各处发生，兰姆意识到，有人在用老办法捣乱。
在不断成熟的经验和原著小说的加持下，《流人》第五季已显现出了属于自己独特气质的炉火纯青，轻快、精准，逗笑不失严肃，浮夸不失稳重，在大英日薄西山且千疮百孔的背景下，书写着摆烂又老派的间谍故事。
掌握这份火候和乐趣还是比较难的，该剧再一次做到了。
《黑镜》S7
长寿剧翻到了新篇章，在科幻的宽泛主题下，又带来了6个全新故事。
第七季《黑镜》一扫我对前几季的不佳印象，重新焕发了新光彩：一来它选择优先讲好故事，没有颠倒主次；二来它不再只执着于对科技、屏幕、媒介的反思和隐忧，而是去探索此类叙事更多的主题方向。
跌跌撞撞了这些年月后，网飞终于为《黑镜》找到了新的生命力，天地广阔、大有可为。
《扑克脸》S2
查莉·凯尔结束了自己的逃亡生涯，但她被迫成为测谎仪和名侦探的路途却没有结束，更别说她还遇到了第一个能骗过自己的人。
重情绪、轻推理的犯罪喜剧，第二季《扑克脸》在单集的情节设定和人物塑造上依然可圈可点，只是主线的多番变动略显潦草和随便，不过咱主要还是看查莉姐的同理心和人生智慧，也就不多计较了。
可惜该剧第三季被砍了，改头换面后能否续上前缘还是未知数。
《大楼里只有谋杀》S5
查尔斯、奥利弗和梅宝尔发现莱斯特的死亡与大楼地下的神秘赌场有关，而这又牵扯到了纽约的老派黑帮和有权势的亿万富翁，真相究竟是什么呢？
拍到第五季的《大楼里只有谋杀》已然形成了一套卓有成效的创作路径，在舍弃了注定难以求得的硬核推理后，把更多精力放在了开辟新地图、发掘新角色、讲更多纽约客/编剧笑话以及永不褪色的真情故事上面。
这样的系列剧故事或许永远可以拍下去，就是得挖空心思去找死者了。
《瑞克和莫蒂》S8
瑞克和莫蒂一家人的奇妙冒险仍在继续，除了光怪陆离的世界百态外，瑞克与戴安娜的往事也画上了一个句号。
其实《瑞克和莫蒂》拍到第八季，有些东西已经不能太苛责了，比如创意、脑洞、尺度、乐子什么的，肯定都有，也肯定变得寻常，毕竟“神剧”也做不到总是能给出“神回”。
尤其是当瑞克都失去锐气，并用柔情取而代之的时候，你会明白有些故事总会结束……但，这不就是生活么？
《你的好邻居蜘蛛侠》S1
在又一个平行宇宙中，发生着彼得·帕克成为“蜘蛛侠”时的故事。
“蜘蛛侠”的故事已经有太多，可在基本框架之上，仍有不少新东西可以看，《你的好邻居蜘蛛侠》便是这样一部传统、扎实且不乏新意的作品，特别是实现时间闭环的收尾，很是够味。
大概，我们还是最喜欢那个充满生活气息的彼得·帕克吧。
《人生切割术》S2
卢蒙公司内愈发暗流涌动，马克和他的朋友们经历了切割记忆与公司管理的可怕后果，为了真相和自我，他们需要走一条更艰难的道路。
在苹果优良品控的影响下，《人生切割术》保持了赏心悦目的高级审美和独树一帜的高概念设定，第二季对环境和背景的拓展，也贡献了水平不一的故事表现，元素丰富、感情细腻。
只不过，这份美感是有条件和上限的，而归于“私情”的终局也有些打安全牌了。
《熊家餐馆》S4
西德尼的纠结、理查德的心病、卡门的去留……每个人的每件事都关系着餐厅的未来，这个家庭真是又脆弱又坚韧呢。
第四季《熊家餐馆》同样面临着“靠着点子和激情惊艳出世，到后期没故事好讲”的困境，所幸靠着真诚的感情描绘和独特的节奏风格，它依然不会难看，甚至还能时不时让你感动得稀里哗啦。
吵架吧，和解吧，放下吧，然后继续去爱吧。
《辐射》S2
露西和库珀开始追踪逃离的汉克，马克西姆斯也展开了他的新人生……穿越莫哈韦荒原，来到新维加斯，世界末日里的故事还在继续。
部分游戏粉的不买账和观众的质疑，并不影响《辐射》第二季的到来，该剧在自己的节奏上稳扎稳打，依靠不俗的制作和更多末世寄语，书写着比想象中更大的野心。
不过在内容管饱的同时，该剧的故事线和叙事也真够碎的，啥都想说，啥都上强度，可见人家真的不满足只是拍一部剧呢。
第三档：尚可&不错
《武士生死斗》S1
明治时期，近300名武士被丰厚奖金吸引，参加了一场需要付出生命代价的竞赛，嵯峨愁二郎等人决心在活下去的同时，调查比赛背后的主使。
《武士生死斗》身上有着大量日漫影视以及“大逃杀”题材作品的影子，只不过把故事舞台放到了19世纪末的日本，依靠当时相对落后的基建和半新半旧的元素，做出了些许差异性和新鲜感。
此外，该剧还通过特定的时代背景和人物，对“国家富强和个人命运”进行了一定程度的探讨。
《最后生还者》S2
艾莉长大了，与乔尔也渐行渐远……可当乔尔以最不可接受的方式离开人世后，艾莉必然会踏上复仇之路。
高开低走的典范，第二季《最后生还者》拿出了足以搁置争议的优良制作，却也在迷失主题的质疑下步履蹒跚，事实证明，在失去佩爹后，光靠贝拉和其他中青代演员确实不太撑得起来。
该剧对于仇恨和残酷世界的探讨值得肯定，可其他的负面拖累亦难以无视。
《行尸走肉：达里尔·迪克森》S3
达里尔和卡萝尔从法国来到了英国，又坐船落难到了西班牙，他们在欧洲“搞破坏”的冒险之旅仍未结束。
在还算过硬的制作水平以及《死城》的衬托之下，“弩哥传”第三季保住了我对行尸走肉衍生剧的基本热情，它用传统西部风和废土风做出了差异感，也保持了美国人对“老欧洲”揶揄和讽刺，尽管收尾还是急躁，但不是不能看。
重新组合了队伍后，继续换个地方去祸祸吧，当然我更希望达里尔他们能早日回家团聚。
《乔治和曼迪的头婚生活》S1-S2
逐渐融入“上门女婿”的百味生活后，乔治开始了他充满机遇和危险的创业生涯，他的家人们也面临着大大小小的挑战。
从第一季到第二季，《乔治和曼迪的头婚生活》也算逐渐有了一部情景喜剧的底子，在日常琐碎生活的逗乐片段之外，它还画着一个满是上世纪美好滤镜的“美国梦”。
短小精悍、轻松愉快，可以当做平时茶余饭后的小零食。
《斯巴达克斯：亚述家族》
《斯巴达克斯：复仇》第二季结尾的“IF线”故事，假如亚述帮罗马人杀了斯巴达克斯并终结奴隶叛乱，还被克拉苏赠与了角斗士学院，会发生什么样的故事？
整部《斯巴达克斯：亚述家族》都透着一股离经叛道的味道，从平行宇宙故事线的设定，到奴隶翻身做主人，再到出现女性角斗士等，全在不走寻常路，必须承认，亚述在几乎没有上升空间的情况下找出路的过程，是有点爽剧味儿。
但今非昔比的是，“很黄很暴力”在今天已经没多少吸引力了，更何况该剧无论故事还是演员都比当年的《斯巴达克斯》降级了一轮。
《和平使者》S2
成为“拯救世界的英雄”并没有为克里斯和他的伙伴们带来好运，不光生活艰难，还要承受天眼局的监视，那如果有一个更美好的平行世界存在呢？
我对第二季《和平使者》的感受真的有些复杂：一方面它展现出了许多肉眼能见的可看性，比如脑洞、笑点、碎嘴以及节奏的把控；可另一方面，它又在还算不错的开局下只讲了半个故事，收尾没大战，搞寸止叙事，还公款追星。
可见滚导的魔法也不是百试百灵，他在创作上的首要敌人就是他自己。
《漫威丧尸》
“漫威丧尸平行宇宙”的扩写，讲述所剩无几的幸存复仇者们，在丧尸世界里拯救地球的故事。
当年《假如…？》第一季里颇受好评的单集衍生剧，如果对MCU作品仍有情怀的人，通过《漫威丧尸》看个热闹还是没问题的，只不过这种快节奏、搞日抛的短剧，对角色的损耗太大了，硬捧惊奇少女的意图也太明显了……
另外还想吐槽一句，为啥这么多年过去了，拍大战还是埋头无脑冲锋啊？
《白莲花度假村》S3
这次的故事发生在泰国一家豪华水疗康养胜地，一些有钱人和一些本地人，在同一个时空里展开了关乎灵魂和生死的纠葛。
第三季《白莲花度假村》的水准下降了许多，虽说它拥有和前两季相似的批判性，以及与前两季有差异的丰富主题，可它却没能做到在辛辣、荒诞、讽刺上的平衡与入味，更多是一些似是而非的拉扯和暧昧。
当然，这季的好角色和名场面还是有一些的，也算一种弥补吧。
《无敌少侠》S3
被迫独当一面的马克，不仅要面对来自宇宙和地球的威胁，就连不同时空的自己也来找他的麻烦，想要保护亲友真是越来越困难了。
与许多开篇精彩、逐渐平庸的美剧美漫一样，第三季《无敌少侠》混乱、注水、不明确等问题也愈发突出了，支线太多太杂，尽管也有些惊喜情节，但整体上已满是平淡无奇了。
最后搞个“马克的多元宇宙”算一种玩法，可你现在的主线到底是啥啊？
《地狱客栈》S2
与天堂大军一战后，夏莉的客栈变得人流如织，可她只想证明地狱的罪人可以救赎啊？另外，地狱的秩序是该重新洗牌了。
相比第一季的惊艳，第二季《地狱客栈》显得过于平庸无奇了，人设不断修改乃至OOC，剧情也跳脱太多，就连我最喜欢的歌舞部分都不太灵了，显然是没能守住那根“看着要断但不会断”的弦儿。
如果无法维持那种质感的话，黄暴污和傻白甜这种不对味的混搭是玩不转的。
《V世代》S2
戈多金大学的骚乱被平息，玛丽、乔丹、艾玛、凯特、山姆等人相继回到了学校，新校长带来的威胁有目共睹，而玛丽正是一切问题的焦点。
第二季《V世代》的水平相比第一季下滑得很明显，编剧在多数时候让故事和角色处在一种“没活硬整”的状态中，主线单薄，人物不知道要干嘛，只能时不时摆出一副痛苦又尴尬的创伤感来企图蒙混过关。
而这一切，说到底都是为了替主角抬咖，以助推明年的《黑袍纠察队》最终季罢了……希望这是值得的。
第四档：失望&较差
《异形：地球》
2120年，一艘装有外星生物的太空船坠落地球，围绕这些将会改变世界命运的“怪物”，人类内部以及与他们的造物之间展开了明争暗斗。
“异形宇宙”的前传真的来了，《异形：地球》的故事发生在首部电影故事时间线的两年前，它有着出色的世界观塑造和不俗的镜头剪辑，对各类公司、种族、怪物的设计也可圈可点……
无奈的是，该剧的情节实在是太草率了，常识欠奉、强编硬造，越看下去槽点越多，更像是用结果瞎指挥过程的胡闹。
《爱，死亡和机器人》S4
由10个新短片组成的动画选集剧，构成了面世以来最糟糕的第四季。
感觉第四季“爱死机”就是一群人挂了个名头在胡闹玩票，时长短、没创意，连起码的创作态度都成问题，综合看下来质量相对最好的《蜘蛛玫瑰》和《奇克信教》，放在过去三季的序列里看，也只能算中等水平。
一堆滥竽充数的内容，还缺少“神回”撑场面，干瘪又敷衍，别怪观众们不买账。
《行尸走肉：死亡之城》S2
尼根和玛姬又合作了，熊孩子们又捣乱生事了，反派和龙套们就是这么用来草草送死的嘛？
恭喜第二季《死城》荣获我今年最烂美剧的殊荣，它成功耗完了我对“行尸走肉”IP衍生剧的宽容，并提醒了我“糟糕的故事”可以多么有效率地败掉作品为数不多的价值，就算尼根再有能力也带不动啊。
翻来覆去毫无营养的亲情单核驱动，不知所谓如同儿戏的人物剧情转折，如果没想好怎么拍的话，真的可以先不拍。
最后附上今年我没有看但值得一提的佳作：
《椅子公司》
《镀金时代》
《荒境狂途》
《千锤百炼》
《极乐凶间》
《独家黑幕》
《死前欲望清单》
《默多家族：弑亲骇闻》
《雷殛元首》
《古战场传奇：吾血之亲》
《小丑回魂：欢迎来到德里镇》
《彩排》
《永恒之爱》
《布道家庭》
《长话短说》
《小学风云》
《悬案解码》
《黑暗之风》
《阿穆的生存之道》
《我变美的那夏天》
《深入北方的小路》
《绝望写手》
《矫枉过正》
今年就这样告一段落吧，希望明年能看更多好剧，咱们2026年的年底再会！
声明：个人原创，仅供参考