好莱坞是个残酷的地方。正如皮尔斯・摩根常说的：“今天你还意气风发，明天就可能变得无足轻重。” 在这座电影之城，只要演砸几部片子，观众就会对你失去关注。还有其他诸多因素会导致演员 “过气”，比如个人丑闻缠身，或是新人辈出被制片厂重点力捧。无论原因何在，那些被遗忘的演员总渴望东山再起，但真正能实现的寥寥无几。
观众之所以热爱复出故事，是因为它们能带来鼓舞。这些故事证明，任何人都能走出低谷，变得更强大、更出色。当演员成功复出时，那些一直支持他们的粉丝便有了炫耀的资本，在所有曾质疑过这位明星才华的人面前扬眉吐气。更棒的是，新一代观众得以发现这位他们此前一无所知的实力派演员。这对所有人来说都是双赢，愿这样的奇迹永远延续。
《钢铁侠》（2008）
小罗伯特・唐尼
21 世纪末，新成立的漫威影业总裁凯文・费奇及其团队高管决定打造一个跨度数年的电影宇宙（MCU）。《钢铁侠》被选为开篇之作，主要是因为其他制片厂手握蜘蛛侠、金刚狼等更知名漫威角色的版权。随后，小罗伯特・唐尼获邀饰演斯塔克工业 CEO 托尼・斯塔克 —— 这个角色在被恐怖分子俘虏后，打造了一套机械化装甲并成功逃脱，最终成为名为 “钢铁侠” 的超级英雄。
在此之前，小罗伯特・唐尼因备受关注的药物滥用问题被好莱坞列入黑名单。1991 年，他凭借传记片《卓别林》中的精彩表演获得奥斯卡提名，当时许多人都认为他前途无量，但他最终却因涉毒指控入狱。后来他参演《甜心俏佳人》，却又因多次涉毒被捕而被解雇。
此后，他成了圈内弃儿，直到乔恩・费儒和凯文・费奇推荐他出演托尼・斯塔克。其他高管对此并不信服，无奈之下，费儒向媒体透露了小罗伯特・唐尼正在洽谈该角色的消息。公众对此反应热烈，这才说服高层相信他是最佳人选。《钢铁侠》大获成功，此后这位演员的事业便一路高歌猛进。这个角色对他而言宛如天赐，到 2013 年，他已成为好莱坞片酬最高的演员。
《低俗小说》（1994）
约翰・特拉沃尔塔
《低俗小说》被许多人奉为昆汀・塔伦蒂诺的巅峰之作，影片主要围绕两名杀手朱尔斯（塞缪尔・L・杰克逊饰）和文森特（约翰・特拉沃尔塔饰）展开，他们的命运与拳击手、老板的妻子、一对罗密欧与朱丽叶式的盗贼等众多人物交织在一起。这部犯罪剧情片获得了多项奥斯卡提名，其中特拉沃尔塔凭借该片获得最佳男主角提名，而当时他的事业正处于下滑期。
到了 80 年代末，曾是白宫常客的特拉沃尔塔，已从《周末夜狂热》《午夜牛郎》等热门影片的主演，沦为《看谁在说话》系列电影中不起眼的喜剧演员。1993 年，该系列第三部票房惨败，但一年后，多亏了塔伦蒂诺，特拉沃尔塔再度走红。
特拉沃尔塔在《低俗小说》中的表现堪称惊艳，他与乌玛・瑟曼的共舞场景至今仍是电影史上最具标志性的画面之一。90 年代对他而言更是顺风顺水，《断箭》《变脸》等影片接连大获成功。不过，特拉沃尔塔似乎需要再一次复出 —— 他近年的作品大多属于 B 级片，或许是时候再次与尼古拉斯・凯奇合作 “变脸” 了。
《物质》（2024）
黛米・摩尔
很少有电影能比《物质》更深刻地揭示社会对女性身材和年龄的压力，同时该片也批判了好莱坞对年长女演员的不公待遇。影片中，曾红极一时的电影明星伊丽莎白・斯帕克（黛米・摩尔饰）因年龄问题，被她主演多年的有氧健身电视节目解雇。走投无路之下，她使用了一种来自黑市的危险药物，这种药物能让人变回年轻模样。不出所料，其后果不堪设想。
摩尔凭借该片获得奥斯卡最佳女主角提名却未能获奖，引发了广泛不满。许多人认为她 “被抢奖”—— 考虑到她在片中极具感染力的表演，这种说法并非没有道理。在此之前，摩尔自 90 年代后就再未主演过主流热门影片。如今她的事业迎来第二春，佳作不断，其中包括泰勒・谢里丹执导的电视剧《油田家族》，她在剧中担任主角。
在金球奖的获奖感言中，这位女演员揭露了一些幕后霸凌事件，她提到有位制片人曾称她为 “爆米花演员”，摧毁了她的自信心。多年来，她的事业 “一直处于低谷”，但这部科幻片让她意识到自己依然宝刀未老，并且她渴望继续在这个领域深耕。
《我叫多麦特》（2019）
艾迪・墨菲
《我叫多麦特》由艾迪・墨菲饰演传奇电影人兼喜剧演员鲁迪・雷・摩尔 —— 鲁迪因在脱口秀和一系列热门黑人剥削电影中饰演 “多麦特” 一角而闻名，该系列始于 1975 年的《多麦特》。墨菲早在 2003 年就萌生了拍摄这部电影的想法，但时隔近 15 年才正式启动。
在《我叫多麦特》之前，由于 2000 年代他的影片口碑不佳，墨菲选择放缓事业节奏。他不再是 90 年代那个炙手可热的明星。幸运的是，奇迹发生了 —— 墨菲的表演广受赞誉，几乎获得了所有奖项机构的提名，唯独奥斯卡例外。金酸莓奖甚至为他颁发了 “金救赎奖”，该奖项专门授予那些曾因演技糟糕而声名狼藉、后来凭借实力证明自己的演员。
自该片之后，墨菲的工作量大幅增加：他的两部经典系列电影《美国之旅》和《比佛利山超级警探》得以重启，他还拍摄了一部关于自己人生的网飞纪录片，并将主演《怪物史莱克 5》。加油，艾迪！
《疾速追杀》（2014）
基努・里维斯
如今《疾速追杀》已成为全球最热门的电影系列之一，但在 21 世纪 10 年代初，没人能预料到这样的成功。一部由过气明星主演的电影，当时仅被预期能获得微薄利润。但看看现在的成就：该片改编自名为《轻蔑》的原创剧本，第一部讲述了一名退休后深陷悲痛的杀手（基努・里维斯饰），当黑帮分子杀死他的小狗并偷走他的 1969 年款福特 Boss 429 野马跑车后，他重出江湖。
里维斯在好莱坞的第一次事业巅峰随着《黑客帝国 2：重装上阵》和《黑客帝国 3：矩阵革命》落幕，这两部影片让他成为当时片酬最高的演员。在此之前，他凭借《魔鬼代言人》《生死时速》《惊爆点》《比尔和泰德的奇妙冒险》等影片称霸好莱坞。在接下来的几年里，他来者不拒，但大多数影片都反响平平。直到《疾速追杀》的出现。
就算里维斯演 20 年约翰・威克，也没人会抱怨 —— 他与这个角色完美契合。整个系列也是电影史上的重要一笔：它为动作片 genre 注入了新活力，对 “孤胆英雄” 套路进行了现代且更写实的改编，普及了长镜头拍摄手法，并引入了 “枪斗术” 等更酷炫的动作技巧。
《鲸》（2022）
布兰登・费舍
《鲸》中对肥胖相关困境的刻画引发了争议，部分人士认为该片加剧了对肥胖人群的歧视，也有人质疑为何使用假体服装而非直接启用肥胖演员。但还有谁能像布兰登・费舍这样完美诠释这个角色呢？这位演员饰演的查理是一名病态肥胖、与世隔绝的英语教师，他通过网络授课，从不走出家门。
凭借对角色痛苦与微小喜悦的出色演绎，费舍获得了奥斯卡最佳男主角奖。这一成就来之不易 —— 此前他因 2003 年在一场活动中被好莱坞高管性侵犯的指控，陷入了多年的抑郁，事业也受到限制。此外，费舍还遭遇了诸多挫折，包括离婚、未公开的健康问题以及母亲的离世。
费舍或许不再是性感偶像，但他可以欣慰的是，自己的事业迎来了又一个黄金期。他的巅峰时期无疑是 90 年代和 21 世纪初，当时他主演了《木乃伊》《辛巴达：七海传奇》等影片。接下来，他将在 2026 年的二战题材电影《压力》中饰演德怀特・D・艾森豪威尔总统。
《教父》（1972）
马龙・白兰度
有人认为《公民凯恩》或《卡萨布兰卡》是有史以来最伟大的电影，但对许多人来说，《教父》才是真正的巅峰之作。这部黑帮剧情片衍生出两部续集，讲述了总部位于纽约的虚构科莱昂家族的故事，家族由大家长维托・科莱昂（马龙・白兰度饰）掌控。影片的核心情节之一是维托的小儿子迈克尔・科莱昂（阿尔・帕西诺饰）从不愿参与家族事务的 “局外人”，蜕变为冷酷无情的黑手党教父。
马龙・白兰度的事业复苏要归功于导演弗朗西斯・福特・科波拉 —— 当时好莱坞其他人士都因白兰度难以合作而排挤他，但科波拉坚持启用他。到了 70 年代初，白兰度经济拮据，甚至接受了迈克尔・温纳执导的恐怖片《夜间访客》中一个仅 5 万美元片酬的小角色。
白兰度的这次复出角色如今被视为他职业生涯中最伟大的角色，也是他成为传奇影星的重要原因。他 70 年代后的作品虽也不错，但如果只有这些，他或许只会被视为昙花一现的好演员。白兰度依旧难以合作，但他的才华从未受到质疑。
《最后的歌舞女郎》（2024）
帕梅拉・安德森
《最后的歌舞女郎》聚焦于中年拉斯维加斯歌舞女郎雪莉・加德纳（帕梅拉・安德森饰）—— 她得知自己演了三十年的巴黎式无上装歌舞表演将在三周后停演，未来变得扑朔迷离。该片剧本由凯特・格斯滕根据自己的戏剧《身体之作》改编，灵感源自她 2016 年《庆典！》歌舞表演停演前的探访经历。
安德森凭借该片获得金球奖最佳女主角提名，而在此之前，她已有多年没有热门作品。即便在《海滩救护队》的鼎盛时期，她也常被斥为 “徒有其表、毫无演技”。许多人将她视为玛丽莲・梦露式的人物，但在《最后的歌舞女郎》中，她证明了所有人都错了 —— 她完美演绎了角色乐观与悲观交织的起伏情绪。
有趣的是，安德森差点错失这个角色。她当时的经纪人未告知她便迅速拒绝了邀约，认为她无法驾驭如此有挑战性的角色。随后，导演吉娅・科波拉联系了安德森的儿子，儿子将剧本转交给了母亲。那时，安德森已不再活跃于演艺圈。但看看现在的她：她在《白头神探》中的表现令人惊艳，接下来还有三部电影即将上映。
《瞬息全宇宙》（2022）
关继威
《瞬息全宇宙》堪称 21 世纪 20 年代最成功的独立电影爆款，影片由杨紫琼饰演华裔移民埃弗琳・王，她发现存在多个平行宇宙版本的自己（每个版本的职业成就各不相同），而她必须与这些版本的自己建立联系，才能阻止多元宇宙的毁灭。关继威饰演埃弗琳善良利他的丈夫韦蒙德・王。
这是关继威自 2002 年《二度蜜月》后出演的首个角色。考虑到他阔别影坛多年，就算表现生疏也情有可原，但他却脱颖而出，几乎盖过了所有人的风头，最终获得奥斯卡最佳男配角奖。此外，2023 年他还被《时代》杂志评为全球 100 位最具影响力人物之一。
关继威早年凭借《七宝奇谋》《夺宝奇兵 2：魔域奇兵》等影片成名，但由于好莱坞亚裔演员的机会寥寥，他渐渐心灰意冷。如今情况已大不相同：自《瞬息全宇宙》后，他参演了《白莲花度假村》《洛基》《功夫熊猫 4》和《疯狂动物城 2》等多部热门作品。