斯蒂芬・金曾批评超级英雄电影对暴力过于纵容。“如果你看这些超级英雄电影，会发现…… 某个超级反派摧毁了整个街区，却看不到一滴血腥。” 这位史上作品被改编次数第二多的作家在接受《英国泰晤士报》采访时表示。想必他也不会喜欢许多经典动作片 —— 阿诺德・施瓦辛格和查克・诺里斯在 80、90 年代的热门电影中，几乎没有血腥场面：角色只是中枪倒地，毫无溅血镜头！
不过近年来情况已然改变。观众与导演都变得愈发大胆，动作片的血腥程度也随之升级。这类电影真实还原了暴力在现实世界中的模样，却也因 R 级分级（限制未成年人观看）将该类型的核心粉丝 —— 年轻观众挡在门外。是否该再次收敛尺度？这是个值得日后深入探讨的话题。眼下，先一起来看看以下几部电影 —— 片中不少角色都急需急救（前提是他们能活到那一步）。
《杀死比尔：第一卷》（2003 年）
有些职业想全身而退难如登天，“新娘”（乌玛・瑟曼 饰）在《杀死比尔：第一卷》中就深刻体会到了这一点。这位前 “致命毒蛇暗杀小组” 成员在埃尔帕索的一座教堂筹备婚礼时，遭到前男友比尔（大卫・卡拉丁 饰）带领的昔日同僚突袭。身受重伤的 “新娘” 告知比尔他是自己腹中孩子的父亲，却仍被他一枪爆头。幸运的是，她并未因伤势过重而亡。四年后痊愈的她，正式踏上复仇之路。
从厨房激战到 “青叶屋大屠杀”，《杀死比尔：第一卷》的血腥场面比续集更为震撼。其中最令人难忘的桥段灵感源自《修罗雪姬》—— 雪地庭院中的决斗：动脉喷涌而出的鲜血与纯白的雪地形成鲜明对比，构成一幅极具冲击力的诗意画面。
总体而言，这是一部悲情的武术片，始终坚守着其宏大而饱受煎熬的内核。昆汀・塔伦蒂诺凭借精湛的执导功力，以及让演员们交出极具说服力的表演（包括乌玛・瑟曼饰演的 “新娘”—— 一个与她以往形象截然不同的朴素角色），斩获多项大奖实至名归。除《修罗雪姬》外，昆汀还在片中致敬了众多同类型经典老片，尽显其 “借鉴大师” 的水准。
《西苏：复仇之路》（2025 年）
《西苏：复仇之路》让我们再次见到芬兰前突击队员阿塔米・科尔皮（约尔马・托米拉 饰），又名 “不死之人”。影片中，他前往二战期间家人惨遭杀害的地方，拆掉自己的房子装上卡车，渴望在别处为纪念家人重建家园。但当红军发现他出现在自己的领土上时，克格勃特工释放了杀害他家人的凶手伊戈尔・德拉加诺夫（斯蒂芬・朗 饰），对他展开追捕。
第一部《西苏》已足够血腥，而《复仇之路》则更上一层楼。有一个场景绝对会让你目瞪口呆：被俘的阿塔米在火车上遭受酷刑，全身被鲜血浸透。他挣脱束缚后，为了不惊醒熟睡的士兵，被迫踮脚走过满地玻璃碎片。主角承受了无数次重击，片尾字幕出现时他竟然还活着，着实令人惊讶。
此外，《西苏 2》的一大亮点是 “以动作代替对白”—— 全片台词不足 50 句，主角更是几乎一言不发。影片的三大主演表现堪称完美：斯蒂芬・朗饰演阴险狡诈、自我厌恶且极具破坏性的猎人，约尔马・托米拉饰演饱经磨难的主角，理查德・布雷克则饰演一名克格勃官员。摄影师米卡・奥拉 asmaa 也功不可没。
《弯刀》（2010 年）
谁能想到会有一部电影让史蒂文・西格尔饰演的角色输掉打斗？在《弯刀》中，这一幕的到来历经波折。故事一开始，前联邦探员弯刀・科尔特斯（丹尼・特雷霍 饰）受命暗杀腐败参议员约翰・麦克劳克林（罗伯特・德尼罗 饰），却遭人陷害。像他这样的人，绝不可能坐视敌人悠闲地喝着马提尼 —— 怒火中烧的他，开启了一场血腥复仇之旅。
要从《弯刀》中选出最经典的血腥场面并非易事，因为这样的镜头实在太多。医院大屠杀中的动脉喷血镜头夸张到极致，让人误以为在看《斯巴达克斯》；片中甚至出现主角剖开敌人腹部、用肠子当抓钩绳的情节 —— 简直疯狂！但千万别向弯刀抱怨，毕竟 “弯刀专杀恶人”（顺便提一句，这也是续集的片名，但本片中弯刀的杀戮场面比《弯刀杀戮》更多）。
这部由罗伯特・罗德里格斯执导的精彩动作片，大量借鉴了老式剥削片的风格。许多场景按理说导演早该喊 “停”，但他没有 —— 片中唯一的 “停”，是砍断敌人头颅的瞬间。西格尔在片中饰演反派，影片的群星云集的卡司还包括罗伯特・德尼罗、米歇尔・罗德里格斯、林赛・罗韩和杰西卡・阿尔芭。
《突袭 2：暴徒》（2014 年）
在上一部电影的公寓突袭战中死里逃生后，精英警察拉玛（伊科・乌艾斯 饰）潜入雅加达犯罪地下世界卧底。为获取信任，他主动入狱，并与性格暴躁的犯罪集团继承人乌科（阿里芬・普特拉 饰）、集团首领班贡（提奥・帕库苏德沃 饰）建立起友谊，同时揭露了涉及腐败警察与罪犯勾结的深层黑幕。
《突袭 2》是一部叙事细腻、悲喜交加的动作片，不仅剧情更出色，角色打斗与杀戮的动机也更充分。与第一部局限于一栋建筑内的动作戏不同，拉玛的战场遍及监狱院子、夜总会甚至厨房，所到之处留下一片血腥狼藉。监狱院子的打斗场面尤其令人作呕：骨头断裂的脆响、鲜血与雨水浸透的泥泞混合在一起；厨房打斗紧随其后，刀具、破碎的餐具与赤手空拳交替上阵，张力拉满。
不得不提影片的动作设计 —— 大部分演员都采用印尼传统武术 “班卡苏拉” 的格斗风格，观赏性极强。由于暴力场面过于激烈，这部续集在日本被评为 R-15 分级（15 岁以下禁止观看），院线版删减了共计 4 分钟内容，在马来西亚更是直接被禁映。
《疾速追杀 2》（2014 年）
约翰・威克从不吸取教训，至少一开始是这样。在上一部电影中，他为被杀害的爱犬和被夺走的汽车向被宠坏的 “黑帮小子” 复仇后，便以为自己能重新过回普通人的生活 —— 但这根本不可能。一名卡莫拉黑帮大佬强迫他暗杀自己的妹妹，以便夺取她在 “高桌会”（全球杀手管理机构）中的席位。《疾速追杀 2》后续的剧情虽荒诞地错综复杂，但当动作戏足够精彩时，谁又会在意呢？
这部续集的击杀数在整个系列中名列前茅：罗马博物馆走廊的对决中，近距离格斗接连不断，敌人纷纷倒地，身上的撞击伤口清晰可见，鲜血源源不断地流淌；纽约大陆酒店等多个场景也上演了同样惨烈的厮杀。
《疾速追杀 2》向我们预示了这个系列将会发展到何等规模。第一部电影类似《飓风营救》，而本片的赌注则更高。意气风发的基努・里维斯表现愈发亮眼，不仅精准拿捏角色的面部表情，使用武器的手法更是堪比专业教官 —— 这无疑是他银幕生涯中最精彩的时刻之一。
《嗜人之夜》（2018 年）
《嗜人之夜》中的伊托（乔・塔斯利姆 饰）是三合会的精英打手，向来能完美搞定各种脏活。但在一次村庄大屠杀中，他遇到了一个惊恐的小女孩，却心软放过了她。这一行为违背了他的行事准则，因此老板派出他的前盟友阿里安（伊科・乌艾斯 饰）和一群致命杀手，欲将他灭口。他们能成功吗？
影片以丰富的色彩、激烈的打斗和粗俗的台词构建故事，堪称动作电影的巅峰之作。谁能忘记那场名不虚传的三合会夜总会大屠杀？弯刀与利刃划破皮肉，喉咙被割断，鲜血的量甚至超过了酒；最后的仓库对决更是无可超越的经典。
在《突袭》中塑造了英雄形象后，没人想到伊科・乌艾斯会在本片中饰演反派 —— 但他的表现堪称惊艳，在这部大胆展现雅加达肮脏阴暗面的电影中大放异彩。乔・塔斯利姆的表演也同样出色。“我们都在做选择，但最终，是选择塑造了我们。” 伊托在片中的这句台词，让这个热爱哲学的主角更具魅力，谁能不爱呢？