在国产谍战剧的谱系里，柳云龙几乎是绕不开的名字，被称为“谍战剧之父”并非溢美之词，而是观众用一部部反复重看的作品投出来的共识，他的创作之所以站得住脚，核心从来不是猎奇，而是对人性与时代关系的反复拆解。
很多人把风筝和暗算视为柳云龙艺术生涯的两座高峰，这种评价并不夸张，因为这两部作品都把“潜伏”写成了一种终身状态，而不是阶段性任务，这也奠定了观众对他作品气质的长期信任。
正因为如此，当《海峡》出现时，反倒显得有些低调，它不再执着于密电与反跟踪，而是把视角拉到更长的历史跨度，用一家人的命运折射海峡两岸六十余年的离散与回望。
故事从1949年开始，那是一个胜负已定却代价仍在延续的节点，杜荣林与罗进的第一次交集，并不源于理念冲突，而是战场上的一次偶然失误，却像一颗子弹，在时间深处缓慢飞行了半个多世纪。
罗进夫妻在败退中与女儿失散，这种撕裂并非戏剧化处理，而是战争最真实的副作用，亲情在历史洪流面前毫无抵抗力，只能被动承受。
女婴被杜荣林一方发现并送养，看似是命运的补偿，实则是另一段漫长纠葛的起点，孩子成了两种身份、两种立场之间无法回避的交汇点。
杜荣林这个人物，与柳云龙以往的地下工作者形象截然不同，他不再游走于暗线，而是把一生放在明处，却同样背负沉重，他守着养父的责任，也守着时代留下的秘密。
这种角色转变很耐人寻味，过去柳云龙演的是“不能说”，而在《海峡》中，他演的是“说不出口”，前者是职业要求，后者是情感枷锁。
罗进多年寻找亲生女儿的执念，并不是为了复仇或清算，而是一种迟来的确认，他想知道，历史究竟把自己的家庭改写成了什么模样。
改革开放后，两岸关系逐渐缓和，罗进以商人身份回到大陆，这一情节并不煽情，却极具现实意味，历史终于允许个人重新进入公共空间寻找答案。
当真相逐步浮出水面，剧情并没有刻意制造对立高潮，而是选择克制处理，因为真正的冲突早已发生在几十年前，剩下的，只是如何面对结果。
刘之冰饰演的罗进，始终保持着一种内敛的正直，他不是情绪外放型人物，而是那种被时代反复压缩、却始终没有变形的人。
罗进的妻子刘小凤，由戴娇倩出演，她的存在让这段历史不至于只剩下男性叙事，母亲的缺席与想象，反而成为全剧最隐秘、也最柔软的痛点。
如果把《海峡》和传统谍战剧作比较，它更像一场没有终场哨声的比赛，上半场是战争，下半场是记忆，比分早已不重要，重要的是球员如何面对赛后的人生。
这部剧真正可贵的地方，在于它没有急着给历史下判断，而是让人物在时间中慢慢对视，让观众意识到，有些对立并非非黑即白，而是被时代一步步推到对岸。
从这个角度看，《海峡》或许不是柳云龙最锋利的作品，却是他情感厚度最深的一次尝试，它告诉观众，谍战的终点，不一定是胜负，而可能是理解。