Premeditated
本文即将刊登于2025 年 12 月 29 日和 2026 年 1 月 5 日的《纽约客》杂志印刷版。作者：安东尼·莱恩是《纽约客》的专职撰稿人，也是《没有人是完美的》一书的作者。
插图：Luci Gutiérrez
备受奥斯卡奖提名看好的影片《哈姆内特》（Hamnet）于11月26日上映。该片在各大电影节展映时，导演赵婷曾邀请观众在放映前与她一同进行一场集体冥想。她的指导语包括：“闭上双眼”、“感受你自身的重量”、“带着声音深呼吸”、“大声叹气”，以及“轻柔地对自己说：‘这是我的心。这些是我们的心。’”
若将这种仪式用于许多早期电影的观影体验，难道不会大有裨益吗？
《角斗士》
闭上双眼。吸气。请明白你并不孤单——比如，左边隔三个座位就坐着一只老虎。当你听见它正大口吞食坐在你们中间的两位观众时，请感受自己与自然世界节奏的深度共鸣。现在，请伸手到座位下方。你会摸到一顶头盔、一把三叉戟和一面盾牌。它们会保护你，尽管时间不会太长。凝聚内心的平静，转向那只老虎，庄严宣告：“吾名马克西姆斯·里迪库勒斯·戴夫，高价票购买者，超大杯可乐啜饮人，无论此厅或彼厅，我必看完本片。”
《指环王》
闭上双眼。吸气。点起烟斗。呼气。为脚上生长出的毛发而欢欣鼓舞。睁开眼，惊愕地发现自己因身材骤然变矮而无法看清银幕。低头摸索，你的手会触碰到一层油乎乎的地毯：散落的爆米花、半截热狗，还有地板上一枚冰凉的小小金属环。这或许是你人生的转折点——但最好还是别碰它。
《泰坦尼克号》
闭上双眼。吸气。任由周遭涌来的亲密感如海浪般将你包围。当浪花漫至膝盖时，请开始担忧。迅速脱掉衣服，好让身旁那位毫无绘画功底的观众用铅笔为你素描。当席琳·迪翁的歌声将全场观众和谐统一、双臂张开齐声高唱时，你可以选择加入合唱，或者干脆溺亡。
《人鬼情未了》
闭上双眼。吸气。将双腿分别跨在座椅前方的陶艺转盘两侧。取出你在小卖部买下的那团灰色黏土，放在转盘上。向后倚靠，让自己被身后那位观众赤裸的臂膀温柔环抱，沉浸于普世的柔情之中。现在，轻轻踩下踏板，用手掌向内挤压黏土。注意：切勿踩得太快，否则湿漉漉的泥团会飞溅而出，糊进其他观众的头发里。如果他们真想要这种体验，当初就该去参加《我为玛丽狂》（There’s Something About Mary）的冥想专场。
《惊魂记》
闭上双眼。吸气。感受你自身的重量。不要去感受你母亲的存在。扪心自问：综合考虑，带她一起来真的是个好主意吗？
《绿野仙踪》
闭上双眼。吸气。寻找你的心脏，一旦发现它根本不存在，也请尽量不要惊慌失措。默念咒语：“我是铁皮做的，我是铁皮做的。”睁开一只眼睛。向左看，你会看到一位观众正往耳朵里塞满稻草，并驱赶乌鸦；向右看，另一位观众披着狮子皮，蜷缩在座位底下瑟瑟发抖。大声叹息，与全场观众齐声吟诵：“托托，我觉得我们已经不在堪萨斯了。”（注：如果你确实在堪萨斯州，则可跳过此环节。威奇托市奥芬剧院（Orpheum Theatre）的观众将获赠一袋免费“芒奇金糖果”作为补偿。）
《德州电锯杀人狂》
闭上双眼。等等，还是别闭了。戴上护目镜。吸气。启动链锯刹车装置。保持左臂伸直。按下泄压阀（若你的型号配备此功能）。用右手拉动启动绳，重复操作直至引擎点火。若引擎难以启动，可施加半油门——方法是完全打开风门以激活半油门功能。松开链锯刹车。轻柔地对自己说：“这是我的电锯。这些是我们的电锯。”放手大干吧。祝你好运。♦
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，无法即时更新，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请收藏以下地址（请完整复制），随时刷新：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D