怪物马戏团 | 文
大晚上的，就来推荐下恐怖片吧。
所以注：这是恐怖片。
说片，其实是剧，叫《小丑回魂：欢迎来到德里镇》。这是著名恐怖片《小丑回魂》的前传，目前只有第一季，一共8集，已经完结，收视率成了HBO前三，是今年最火热的新剧之一。
《小丑回魂》改编自斯蒂芬金的原著小说，但原著的译名叫《死光》（虽然英文都是It），这名字背后是小丑的本质。它大概说的是，在德里镇，每过27年，就会有一个小丑外形的恶魔醒来，进行一场逐渐升级的屠杀，而且几乎都是从小孩开始。然后，它会陷入睡眠，等待下一个周期。
总之，你见过这个特别出名的，总是提着个红气球的小丑吗？它就是这IP的明星了，应该是世界上最著名的恐怖小丑。
现在，假如你去谷歌搜索其相关内容，还会出现一个悄悄飘上去的红气球，以及被改造成红气球的下移按钮。
《欢迎来到德里镇》，说的就是在电影版之前，上个周期发生的事，涉及小丑和死光的起源。一群小孩在德里镇，经历了小丑的苏醒，而这次不一样的是，除了小孩的参与外，一群神秘的军方势力也搬进了德里镇，进行某种阴谋味十足的挖掘项目。
这个剧在豆瓣有8.7分，它没多少深度，但娱乐性很强，同时又不是快餐式的娱乐，融合了很多历史刻画。而且，它的一些吓人片段，做得出色且有创意。所以，假如你剧荒了，或喜欢恐怖片，那都可一试。
《德里镇》的开头，就非常迅猛，它的节奏会在中间稍微慢下来，但最后两集的质量非常顶，评分也很高，双双在IMDB上拿到了9.4，所以不用担心虎头蛇尾。
由于这个剧采用的是小孩/大人主角+小镇神秘事件的模板，所以会很容易让人想到另一部剧《怪奇物语》。一开始确实如此，但《德里镇》越看下去，会越和《怪奇物语》风格不一。因为首先它要黑暗残酷很多，小孩子在这里面冒险，是真的很容易丧命的。
其次，它有非常浓郁的斯蒂芬金风格，已经到了我去查了下斯蒂芬金到底有没有深度参与的地步。而斯蒂芬金自己，就是这个套路的创始者之一，他的个人风格非常浓郁，像《伴我同行》《小丑回魂》，切入视角都是少年变为大人的那个瞬间，而且不会太浪漫化过去的时代，虽然会有种回忆式的滤镜。
另外，一个很大的特征就是，这是一部背景处于美国60年代的剧，所以和8、90年代背景的《怪奇物语》《小丑回魂》电影版都不同，它要黑暗压抑很多。
80年代的美国，处于一个近代黄金期。种族主义在消退，经济增长飞速，二战和越战的阴霾在消散，同时冷战的压迫感也在变弱，一方面是因为敌对太久美国人已经麻了，一方面是因为苏联自己一脚踩进阿富汗战争的泥潭，被搞得够呛。
然后，各种科幻和奇幻的娱乐IP和产业还在经历爆炸，总而言之，这是一个产生了大量经济上行质感青春电影，迈克尔杰克逊写出《We are the world》的时代，我觉得基本算是美国自己的city pop时期。所以建立在其上的作品，也带着以上各种时代特征。
可60年代就不一样了，别看只是20年前，这时候的美国确实在发展，可同时也面对一堆社会问题。种族对立导致的分裂，让美国上下都浸泡在矛盾中。熟悉美国近代史的朋友应该知道，那段时间，美国社会就黑人的学生读书，以及坐车、娱乐等问题，爆发过一大堆抗议活动，让民众和州政府、州政府和中央政府、州与州之间矛盾不断，有时军队都会出动。
再加上，当时美国先是一边撞入越战的丛林，再一边撞上和苏联在古巴点燃的导弹危机，冷战热战同时下压。接着肯尼迪又遇刺了，这导致整个美国陷入一种第二次内战是否会发生的恐惧中。
而《德里镇》，就和以上历史背景深度结合，说它是半个历史剧都不为过。如果你对这些东西感兴趣，那它的历史还原性也是一个看点。
然后，如果你了解过斯蒂芬金，应该知道他的几乎所有故事，都发生在同一个宇宙里。像《小丑回魂》《绿里奇迹》《肖申克的救赎》《黑暗塔》，全都能互相关联起来。
而《小丑回魂》表面上是个恐怖片，其实更像个恐怖魔幻片。区别在于其背景设定实际上非常宏大，小丑，以及对抗它的力量，都是宇宙级的东西，更该出现在《黑暗塔》里。
所以这剧里，看到乌龟相关的东西出现，就知道这是至高之神在保佑角色了。
这次，《德里镇》就首次直接展示了这个庞大的宇宙，还和《黑暗塔》产生了各种隐晦的联系，对后者的粉丝来说肯定非常激动，虽然我有点怀疑中国有多少《黑暗塔》的粉丝……
不过，两者都是好作品，我大学时看了7本黑暗塔，现在都记得其中的许多片段，以及那个有点意难平的结尾。我一直很遗憾这个魔幻系列没有被成功改编，希望这次能看到个靠谱的影视化项目。
最后，提一个可能会有争议的地方，我也不卖关子了，那就是这剧看着可能很“政治正确”，因为它有很多黑人演员，老白男角色基本全是坏的。实际上这种刻板处理，确实是欧美差评的来源之一，但我还是觉得，《德里镇》不一样，
为什么？因为我觉得与其说这是如今政治正确的风格，其实更像是在还原斯蒂芬金的风格。一直以来，我觉得斯蒂芬金，是一个很有良心的作家（除非他私底下玩很大），作为美国人，他的书会面对很多美国留下的社会问题，从暴力执法、腐败、种族歧视、性别歧视、印第安人受到的迫害、儿童所受的性暴力和霸凌……基本上你能想到的，他全都写，这也是他能成为恐怖小说之王的原因之一——他其实是半个社会现实主义批判作家。
《德里镇》也是如此，它讨论的那些问题是非常真切，且很符合时代调性的。50年代的美国，在密西西比河那片，还在出现聚众私刑处死黑人小孩的事件，当时的种族问题本就非常严重。
看《德里镇》里种族相关的问题，我觉得就像是在看《绿里奇迹》的故事。而且里面的黑人角色塑造得挺好，像《肖申克的救赎》《黑暗塔》里的那些经典黑人角色，实际上，有个黑人角色，就是一本很出名的斯蒂芬金作品里出来的，不过我就不剧透了。
斯蒂芬金笔下的黑人角色，塑造通常都非常出色
《德里镇》从各方面来说，都非常斯蒂芬金，这是好事啊。所以，假如你好奇的话，可以去看看这部今年最好的恐怖剧集（甚至有可能是最好的恐怖影视作），当然也可以顺便去看看隔壁即将完结的《怪奇物语》，第五季目前我非常喜欢。
之前看到新闻说，斯蒂芬金也在合作写《黑暗塔》TV版的剧本，希望这次能拍好吧。