提到近两年国产剧中的名场面，大家能想到什么。
上一部给鱼叔留下深刻印象的，还是《边水往事》中的 「 鸽血红 」。
剧中一块价值连城的鸽血红宝石，勾起了人性最深层的贪欲。
发现鸽血红的小孩，想将宝石带出矿山占为己有。
于是想出了一个逆天法子——吞入腹中。
但更逆天的是，矿主手下段老四发现后，为了取出宝石将人开膛破肚。
沾染着人血的红色宝石在灯下发亮， 那光正是刺眼的无休无止无底线的欲望：
「越好越贵的宝石啊，越容易染上事，沾上血」
而最近，同一班底制作的又一部堪称名场面制造机的口碑好剧来了。
一颗雪地上的苹果，一个冰面上的血洞。
同样的创造性色彩运用，不同是这次的红色指向了更冰冷的罪恶——日本731部队。
开播不久就五星刷屏，质量和尺度双双爆炸。
看过的观众一致硬货盖章，俩字儿好评认证：
「细糠」
今晚，豆瓣开分8.5。
是2025国产剧豆瓣开分最高作品！
鱼叔一路追剧。
平心而论，很久没有一部国产剧，能让我看得脊背发凉，却又目不转睛。
它没有抗日神剧的飞天遁地，没有爽文式的快意恩仇。
镜头克制而冷静，却意外让人上头。
因为每一集都像一块拼图，用一部剧拼出了一段历史。
一段犯罪者拼命抹杀，而我们拼命记住的——
《反人类暴行》
整部剧的主要内容，是揭露日本731部队的历史罪行。
拍法颇具匠心，故事性、氛围感、悬疑感齐齐拉满。
开场不久，鱼叔就被开头提到的极具电影感的名场面震住了。
货郎佟长富 （江奇霖 饰） 家的马二条被巨大的铁钩勾住，在这个冰冷的松花江里下沉。
他死死抓住不放，只得随马一起落入冰窟窿中。
谁知冰水瞬间变成了血水，鲜红刺目。
镜头俯视，赫然是一面日本旗，诡异到令人发毛。
是梦？是，但不全是。
现实与超现实梦境的结合，是佟长富恐惧的真实呈现。
1940年的哈尔滨，天寒地冻。
对普通人来说，这不过是又一个熬日子的冬天。
但对于货郎佟长富 （江奇霖 饰） 来说，天塌了。
佟长富 一家四口，全指着一匹叫 「二条」 的马活着。
在这个乱世，人命贱如草芥，马命却贵如金。
二条不仅是牲口，更是这个贫民家庭的 「 第五口人 」 ，是顶梁柱，是希望。
然而，在 关东军防疫给水部（731部队对外名称）面前，希望是脆弱的。
仅仅因为一句 「 疑似传染病 」 ，二条被强行牵走。
佟长富手里被塞了一张轻飘飘的通知单，换走的却是他全家的生计。
为了确保来年生计， 找回二条， 佟长富阴错阳差地，寻到了731部队的驻地。
看到这，观众的心估计都瞬间提到了嗓子眼：
这么危险的地方，怎么还瞎跑！
可这不只是在渲染氛围，也让我们看到了历史的真实细节。
那就是当时哈尔滨的老百姓，大多数并不知道「防疫给水部」是干啥的。
毕竟，这个名字听起来多么卫生、多么文明、多么现代化。
这就是731部队最恐怖的伪装。
用「洁净」的名义行「肮脏」之事，用「救人」的幌子行「杀人」之实。
也正因不知道，佟长富差点被日军杀死。
关键时刻，是他车上原本要送货的苹果救了他。
731部队需要苹果供给，于是佟长富意外成了那里的固定货郎。
进是进去了，但活动区域受限。
不过不久之后，佟长富还是如愿以偿见到了自家的二条。
那是散发着异样腐烂气息的马匹尸体，被车辆拉走处理时从他身边路过。
佟长富送完货后赶忙尾随而去，心痛地挖出了二条的尸体。
咱们这讲究落叶归根，于是佟长富趁着深夜流泪安葬了二条。
本以为故事结束，谁知竟是灾难的源头。
同村村民张青发等人看到这一幕，以为佟长富藏了什么好东西。
挖出马尸后，兴奋地烤了吃。
谁能想到，那马是被注入了高致病性病菌的实验体。
次日，张青发状如僵尸找上了佟长富的门。
混乱之中，张青发凄惨暴毙。
可死前喷出一口黑血，恰恰沾到佟长富妹妹玉兰（兰西雅 饰）的手臂上。
瘟疫，就这样蔓延开了。
看地出来，剧集切口很小。
比起直接讲述宏大历史本身，它选取了历史中的小人物作为主角，有意降低观看门槛。
更可贵的是，视角并不单一：
江奇霖饰演的货郎、章宇出演的画匠、还有尹正饰演的导演......
单人故事独立成篇，视角合并则拼凑出那段历史故事的全貌。
前后集勾连，人物与人物交互，还带来类似推理的沉浸感。
就像剧中，佟长富代表了被碾压的受害者，被拦在罪恶之地的高墙外围。
那么帮他成为731部队送货郎的画匠荒川良平，则让我们看到了暴行的另一面。
荒川良平（章宇 饰），一个出生在台湾的有着绘画天赋的青年，后随母亲改嫁到日本。
殖民教育让他怀揣着「拓殖」的梦想来到伪满洲国，以为自己是来建设「王道乐土」的。
谁知拼命入选731部队后，迎来当头一棒：
他的任务不是画风景，而是画溃烂。
荒川良平第一个正式任务，就是面对三个被称作试验品的活生生的人。
他们的手脚因细菌实验而发黑坏死。
荒川良平被要求画笔精准地记录下那些摄影照片缺失的腐烂肌理与色彩。
剧中这段剧情再次使用了超现实的拍摄手法。
纸上突然长出的象征罪恶与恐惧的黑色血浆、面带惊悚笑容逼近的实验者，都将荒川良平的心境视觉化。
更是将反人类暴行带来的不适生理感受具象化。
荒川吐了。
这是作为一个正常人类的生理反应。
但他的同学，已经是军医的柄泽十三夫却已病入膏肓，他说：
「这里在做解救人类的伟大事业」
在731部队，暴行被崇高化，杀戮被科学化。
这是对罪恶之地宗旨的记录，也让观众看到了无数平庸之恶滋生的土壤。
还有一个另有深意的角色，是小岛幸夫（尹正 饰）。
他是一个导演，也就是记录者。
还想拍一部《满洲新娘》电影，意图拍出日本「帝国开拓团」的「人情味」。
小岛亲手记录下年轻天真的千代子作为新娘被训练后出嫁的全过程。
她被教导用身体报国，像物件一样被分配给「开拓团」的陌生男人。
整个人生都被当作肮脏的政治筹码，交易给了流氓武藤胜。
她的姐妹舞子，更是不幸，因被毒虫咬伤，死在了731部队的实验中。
但被军国主义洗脑的小岛幸夫，明明看到了这一切却选择沉默。
他自我说服这是日本拓务省禁令播出的内容，像日军在战败前夕摧毁实验部队的痕迹那样，用 谎言当做暴行遮羞布来掩盖历史真相。
角色的伪善狠狠讽刺了，记录者若不能忠实记录历史，那最后到底记录了什么。
不同角色视角成就故事的完整，各人物所指代的主题汇总也都指向一个方向。
很多人虽然不是直接的刽子手，但他们是知情者、记录者，也是沉默者。
他们的妥协与「不得不」，构成了暴行得以实施的土壤。
《反人类暴行》最厉害的一点，是它敢把镜头对准 「 恶的生产链条 」 。
暴行之所以能持续，不仅靠刽子手的手，也靠旁观者的沉默、记录者的自我阉割。
剧中有一个隐喻镜头，堪称神来之笔。
荒川进入实验楼，从下水道里捞出一只人眼。
它既是一种死亡凝视，也是荒川自己内心的外化——他就是那只眼睛，被迫看着这一切，然后变成一张张可以归档的「图」。
由此，成为这个庞大杀人机器上的一颗螺丝钉。
《反人类暴行》将这种 「 系统性的恶 」 表现地淋漓尽致。
视角的多样和画面手法上的匠心处理，让追剧过程充满惊喜。
在这之上，还有 双时空叙事的设置。
1940年前后与1992年前后两条时间线穿插并行。
一方面是贴心地为观众留有喘息口，另一方面也是在构建一场跨越时空的质询。
1940年的时空里，货郎失去了他的马，村庄陷入瘟疫，罪恶肆无忌惮。
为了掩盖罪行，消杀、焚烧、毁灭也在不停进行。
1992年的中国哈尔滨，金成铭（蒋奇明 饰）在为追溯731部队的罪行艰难地取证。
他在731 部队罪证陈列馆工作，但犯罪者对罪行的遮蔽与掩埋让罪证在多年后四散零落，馆藏严重不足。
两条线之间经常利用同一物品、同一地点，比如一个日军用过的香炉，来转场链接。
用两边「抹杀」与「铭记」的对比，来凸显故事的紧张感与戏剧张力。
也因此，剧集有力地回答了 「 我们为什么要铭记这段痛彻灵魂的历史 」 的问题。
首先是为了看见。
看见那些被抹去的名字，看见那些被当做 「 马路大 」（日军称之为实验材料） 的人曾是鲜活的生命，看见那个曾经存在的地狱。
其次，未被惩处的罪恶与一触就痛的伤痕记忆本身就在诉说着，一段历史的影响或许远比我们以为的要深。
就像剧中，731部队所造之恶不仅仅在实验室内，还在实验外肆意传播。
从马到人，每一个无辜的生灵都在不知情中成为传播死亡的媒介。
哪怕在日本战败，731部队被抹去后，这份罪恶依然在伤害那片土地上的人。
有的人为了抢救证据死去，还有不知情者捡拾了遗留用具被毒害。
哈尔滨平房区先天性残疾率居高不下，和五十年代的鼠疫，都是罪恶未从彻底消散的影子。
这不仅仅是一部剧，这是一次公诉。
被告席上坐着的，是反人类的暴行。
而陪审团，是你，是我，是每一个良知尚存的人类。
这才是国产剧该有的样子。
这才是我们必须守护的民族记忆。
不要移开目光，请直视深渊。
全文完。
如果觉得不错，就随手点个「赞」吧。
