舞厅里摇曳的灯光、香烟氤氲的空气、邓丽君那首被时代宠爱的《夜来香》轻轻荡开，偏偏在长海市这样一座风雨欲来的城市里，这首歌却成了暗号、成了救命符，也成了命运之间最柔软却最锋利的那根线。世人说，乱世里最能显出人心真假，而在这部被忽略的谍战佳作《夜来香》中，一群被命运裹挟的人恰恰用最不起眼的方式写下了时代的注脚。
卫凯民是那种走在大街上没人会注意的男人，却偏偏是暗潮里最锋利的刀。他从青年时代便投身革命，城外骑兵连的骁勇与地下党的隐忍被他一身扛下。可让人没想到的是，颠覆他命运的不是枪声，是舞厅里那位气质柔弱的舞女乔芳。她来自生活最底层，却把自己熬成了霓虹灯下最明亮的命，每晚踩着节拍卖笑、揣着心事求生，直到卫凯民假扮王家贵闯进她的人生，那原本混沌的命运，倏地被拉开一道亮口。
长海市此刻正处在风暴前夜，美军仓库被抢，国民党警长李同亲眼看到“共军”与美军交火，情报在城中炸得满天飞。可所有人都不知道，这场“共军抢仓库”的戏，是黑帮头目娄干堂精心布下的棋局。他假扮共军挑拨各方矛盾，为的不是钱，也不是权，而是拖住解放军攻城的脚步，为自己的黑势力多换几口喘息的空间。乱世中，最危险的往往不是敌军，而是这种披着地头蛇外皮的野兽。
卫凯民接受任务之后进城调查，用的接头暗号就是那首《夜来香》。可当他们抵达接头地点时，却见娄干堂的人早已暗伏四周。局势危机，稍有不慎便是万劫不复，于是卫凯民做出了最冒险的选择——潜入娄干堂内部。而这一步，恰恰将乔芳卷入了危机中心。
卫凯民以“王家贵”的身份靠近乔芳，为的是让她接近娄干堂，获得情报。初次见面就是假绑架——这剧本写得够狠，但时代也用不着温柔的铺垫。乔芳只是个舞女，面对突然闯进来的“刺客”，只本能地跟着他配合。可娄干堂多疑而暴虐，在察觉不对劲后很快抓住了乔芳的软肋，以折磨弟弟乔瑞为威胁，让她说出“王家贵”的真实身份。最终乔芳屈服，卫凯民落入陷阱，重伤倒在她家门前。
可命运的反转往往就在最细微之处。乔芳原以为自己背叛了一个无关紧要的人，却在照料卫凯民伤口的过程中，看见了他眼中那种“不恨你，只心疼你”的倔强。她第一次意识到，原来这个男人不是为了自己，而是为了整个城市的未来在赌命。那一刻，她的愧疚变成了力量，因为她终于明白，自己站的地方不是舞厅，不是娄干堂的地盘，而是历史的另一边。
随着剧情深入，娄干堂的阴谋逐渐暴露，他想用谎言拖延解放军进程，利用城中混乱扩大黑帮利益。卫凯民与乔芳则在暗中步步反击，一个用智，一个用命，试图将这场危机扭转。更讽刺的是，《夜来香》这首柔软的情歌，成了他们在枪林弹雨里彼此确认身份的方式，也成了这个城市在黑暗中唯一的光。
故事的可贵在于，它不是把男女主角刻意写成烈火般的英雄，而是把他们放进了烟火气极重的现实里。乔芳的恐惧、背叛、愧疚与成长，才是真实战乱中的普通人；卫凯民的坚韧、隐忍与不计得失，则是无数地下党员的缩影。那些看似偶然的选择，最终构成了时代的必然。
乱世的爱情大多无果，但《夜来香》里这份情感令人动容，不是因其甜蜜，而是一种“明知道不会有明天，但还是愿意一起赌一把未来”的勇气。乔芳从舞女到觉醒者，就是那首歌真正的意义——即使身处黑夜，也要努力做能被风吹醒的花。
如果说整部剧要用一句话概括，那便是：在人心最暗的地方，爱与信仰往往比枪更锋利。《夜来香》不是简单的谍战剧，而是一段用生命唱出的时代挽歌。