“我不想到了 40 岁还要到处开房。”
这是看完港剧《香港爱情故事》后，我印象最深的一句话。
这部剧只有短短 12 集，没有一个大牌，演职人员名单更是陌生得令人尴尬。
但就是如此“短小精悍”的它，成为了绝大部分观众心中的 2020 最佳国剧。
最重要的原因，我们能从多数 5 星好评里找到——真实。
“没房，何以谈情事？”
01
“没房，你连爱都做不起。”
“楼和爱情挂钩，真的只有香港才有。”
这是第一集的开场白，同时也像是一个无法摆脱的魔咒，贯穿了男女主爱情之路的各个节点。
子朗和凯琪本想在 7 周年纪念日当天“大肆一场”，没想到订好的酒店出了差错，花了大半晚辗转了十几个地方。
最后来到的小宾馆也得排上三个小时的队，甚至有的男女已经在走廊里“迫不及待”了。
无奈之下，子朗考虑花 1000 块原价买下黄牛的半小时。
凯琪觉得太贵了很不值，但子朗却当机立断：
“春宵一刻值千金！”
明明才在犹豫的凯琪，进了房门却立马“反客为主”。
不是她有多热情，而是因为钱都付了，一分钟一秒钟都不能浪费啊！
“一分钟十几块呢，别亏了！”
谁知，前戏才刚结束，黄牛就来敲门喊结束了。
为什么明明是情侣，开房亲热都搞得像偷情呢？
可在连酒店都能日常排队几个小时的香港，他们又能去哪儿“光明正大”地来呢？
家里吗？别开玩笑了。
先看子朗，一家 5 口挤在一个 200 尺不到的小公屋里，他们所谓的“房间”，不过是用帘子隔出来的小柜床而已。
在这样的屋子里，连屁都不敢偷放。
凯琪的环境要稍好一点，但她也得和弟弟挤在一个小房间里，还即将再住入继母的孩子。
如果非要在家办事，就必须等其他人都不在时偷偷摸摸地来，而且还要提心吊胆地留意会不会有人回来。
那租房呢？
子朗和琪琪为了过上二人世界，结婚后也走上了租房买房大军里。
既然要存钱买房，租的房子肯定要性价比最大化，于是便有了这间厨厕一体的小小小小小窝。
一个洗菜一个大号，真正“恋爱中的酸臭味”
本想着终于能享受真正的二人世界了，没想到稍微簇拥相挤一下，就把床边置物架的饮料压爆。
床褥湿了，光是想想清洗的麻烦，兴致也跟着没了。
好不容易下定决心要买房了。
代价是子朗要换一份高薪但日夜颠倒加班的工作来负担月供。
巨大的工时差让二人的同居与不同居没有太大区别，新婚的热情也因此出现了消磨的迹象。
难得盼到子朗下早班终于可以好好来一场，凯琪从浴室出来时却看到子朗疲惫地睡着了……
所谓贫贱夫妻百事哀，没有房，何成事？
02
“没房，你连婚都离不起。”
子朗的老爸，一个典型的大男子主义者。
刚退休无所事事的他，只会对老婆骂骂咧咧，不是做菜太清淡，就是做家务妨碍自己看电视。
若有任何意见，马上就是一句：
“我辛苦工作养起这个家，你就用这种态度对我？”
就在这豆腐块般的小房间里，老妈默默忍着这张抬头转身都无法逃避的臭脸。
而她自己可能也想不到，会在自己的生日和儿子宣布结婚的双喜临门日子里，把它升级为“三喜临门”：
“我也想送一份礼物给自己，我要离婚。”
要说理由？老妈一口气说了一大堆，简而言之就是：
“我真的受不了他了。”
但当两个人去办手续的时候，本以为只是签个名领个证的事情，没想到离婚还要先“分居一年”来证明。
实在太好笑了，他们的“居”，还能怎么“分”？
于是，为了满足分居条件，老妈去申请公屋，可也得排上 3 年的队。
或者申请女子宿舍，但需先说明离婚的原因，于是便有了以下的经典对白：
无论如何，老妈是铁了心要离婚的。
为了实现分居，她把屋子里所有东西都贴上标签，睡在大女儿留下的小床里。
可老爸似乎不把这些放在眼里，还像以往那样指点老妈干家务，甚至挖苦嘲笑她。
在一次争吵后，老妈放下了手上的扫帚，走出屋子随便去哪里消消气。
才下楼，她却潜意识地走到菜市场里，边走边受到街坊们的“嘘寒问暖”。
这时，老妈才意识到这些年来能去的地方除了家就是菜市场，连想散散心都不知该去哪里。
幸而，女子宿舍没多久就申请下来了，老妈也在饭桌上郑重地宣布这一则消息。
老妈搬出的日子是在儿子儿媳结婚摆酒的后一天。
恰巧儿子儿媳也在同一天，搬去他们的小租房里。
于是，出现了这样“分道扬镳”的一幕：
两辆车，两代人，有人走进了婚姻，而有人却好不容易走出了婚姻……
03
“因为房，众生皆苦。”
故事还讲述了不同人在房屋的压力下，不同的爱情观与人生选择。
子朗的二妹从小生活在父母的纷争中，作为家中老二，受到原生家庭的伤害最深。
她放弃了大学学业，年纪轻轻离家出走，追求摄影梦。
然而，她的作品并不被世俗认可，因为人们从不曾在她的作品中感到任何温度，在她眼里，所有镜头中的幸福都是虚伪的。
就如手中冷冰冰的镜头一样，她没有爱情，只有换不完的床伴。
但这些虚虚实实的理想与性爱背后，是一张张拖欠房租的停电缴费通知。
残酷的现实，让她不得不向虚伪的幸福一次次地妥协与低头。
三妹则相反，她小小年纪便看透了房子、爱情与婚姻三者的关系，努力攻读金融系，找好工作出人头地。
但当她遇到“面包”与“爱情”的选择时，虚荣的她当起脚踏两船的“时间管理大师”。
而凯琪的爸爸更离谱，前妻过世还不到一年，就拖着一个和凯琪年纪差不多的越南媳妇回来。
一开始，俩人都以为老爸遇到了“杀猪盘”。
实际上，这对父女恋本身没有爱情，一个是怕寂寞，一个是想给孩子一个安定的家。
说到底，都是互相取暖、各取所需的可怜人罢了。
而子朗和凯琪的女上司，别看她平日盛气凌人的面孔，但在不为人知的深夜，她也在交友平台上消遣寂寞。
钱和房对她来说从不算什么东西，即使是遇到骗子也觉得没啥关系，相比之下，她更羡慕像凯琪那样，有人分享和分担的生活。
而全剧对爱情看得最通透的，是凯琪的外婆。
当凯琪问外婆，为什么老爸能一下子把对老妈 30 年的感情放下，找了另一个女人时，外婆却反过来嘲笑她：
“你这个人思想太古板了。”
“你没听说过爱不代表结婚，结婚不代表爱吗？”
为什么年迈 80 的外婆能说出这么哲理的话呢？
外婆打开手机，原来出自夕阳红表情包……
凯琪又接着问：
“你不爱外公了吗？”
外婆笑了笑，又说：
“那个时候我们有什么爱不爱的，觉得合适就在一起，过着过着就是一辈子了。”
“这个世界上有爱情吗？”
“这个世界上没有爱情。”
我犹记得，剧中一个小男孩还没等继父反应过来，就先自己回答了这个问题。
在跟随母亲辗转生活多年后，年纪小小的他，似懂不懂地道出了一个真相：
不管有没有面包，都不会拥有真正的爱情。
剧中的人物，可以说是每个人过去、当下或者未来的一个缩影。
无论男女老少、贫富贵贱、有房无房，面对生活，人就像孤独的缕蚁。
为什么过往会出现诸如“打工人”、“社会人”这样的网络词语？
其中一个原因，在自嘲与欢笑的背后，不过是挣扎于生活的人们，在想尽办法地给自己贴上更多标签，找到更多群集。
在孤独的生活，甚至是孤独的爱情中，寻找一丝虚拟的归属。
