最近，韩剧又杀出一匹黑马。
开播不过几天，全球热度爆表，上线HBO Max后，一举斩获数个地区冠军。
目前播出6集，豆瓣8.1分。
它改编自人气漫画，题材本身噱头极强——
揭露韩国新晋顶流光鲜外表下的暗黑人生。
导演李应福，拍过《孤独又灿烂的神》《太阳的后裔》《你是谁—学校2010》等口碑爆剧。
也难怪不少网友看后都表示非常上头。
鱼叔也迫不及待，今天就和大家一起来看看——
《亲爱的X》
친애하는 X
开场，就拉开了顶流塌房的序幕。
女主是韩国国民级女演员，白雅珍。
她是无数广告商的宠儿，闯入国际影坛的新秀，最当红的女星。
走在红毯上，从容地释放自己的魅力……
然而，背地里，却有人正在揭发她的恶行——
「她有反社会人格，她视他人为工具，为了达成目的操纵、利用他人，她刻意只接近对她有利用价值的男人。她从未亲手犯下谋杀罪行，但她造成了两人死亡，她心中仍怀有未完成的杀人计划……」
她到底做了什么？她到底有多恶？
时间倒回到她的童年。
从小，她就在心里写着自己的「死亡笔记」——「X名单」。
上面满是她希望能从世界上消失的人的名字。
第一个X，就是她的亲生母亲。
年幼时，眼见母亲从楼上跌下，奄奄一息求她叫救护车。
她装作什么也没听到，转身离开。
随着不断长大，X名单持续更新……
高中时，她已是一个不折不扣的恶女。
表面上是名列前茅的模范生，背地里指使别人给同学放高利贷。
她的眼里容不下一点沙子。
对自己有敌意的女生，她会不遗余力地报复回去。
知道对方暗恋自己的弟弟，就装作弟弟回复情书：「没人喜欢你，你很烦。」
随后又精心设下陷阱，让全班同学都误以为她是小偷。
甚至捅破了她的父亲出轨之事，搞得全家鸡飞狗跳，还闹到了社会舆论层面……
她不是文东恩那种，只将黑手伸向伤害过自己的人。
这个女主自私、冷漠，毫无同理心。
很会操纵、利用别人的善意，让别人心甘情愿替她挡刀。
大学时，为了彻底摆脱一直上门勒索、家暴的父亲。
她用尽心机，不惜让好心的咖啡店老板和一直守护她的弟弟，先后替她背上杀人罪名。
也不像很多复仇剧中的大女主，被逼到绝境后，才蛰伏多年、理性复仇。
她是主动扑向深渊的玩家。
有仇当即必报，不惜以命相搏。
每次都是破釜沉舟的豪赌，常常将自己逼到伤痕累累、无路可退。
她为报复继母，让弟弟报警，说自己被继母推下楼。
没想到，她真的从楼上跳下去，赌自己不会死。
杀死父亲那晚，她故意忍受着父亲的拳打脚踢，险些丧命。
赌的是咖啡店老板的善心。
可她又能残忍到，在对方上门帮忙时将其置于死地，做了自己的替罪羊。
深不可测，难以捉摸。
就像所有复仇爽剧一样，女主之所以如此残酷无情，因为她经过地狱般的生活。
她生于一个支离破碎的家庭。
母亲经常喝得烂醉，对她又打又骂，还不止一次怂恿她去商店偷酒。
父亲即使看见了也不管不顾，毫不在意她的死活。
直到后来，父亲移情别恋。
为了离开这个家，将烂醉的母亲推下楼，伪装成意外。
女主没有揭发。
因为父亲说，会带她去新的家，过上好日子。
但没想到，搬到继母家后，她又经历了另一个地狱。
继母表面温柔体贴，暗地嫌她是累赘，父亲也只顾讨好有钱的继母，对她毫无爱意。
她偷听到俩人密谋，商量说送自己去拍片赚钱，再送去孤儿院……
作为一个手无寸铁的小孩，她无力反抗，能做的只有提前「出牌」。
那就是黑化的开始。
她将弟弟拉入自己的阵营，在他生病时无微不至地照顾他。
并趁机给他洗脑，告诉他，母亲并不爱他。
女主意外得知，弟弟的亲生父亲是家中司机。
她自认为抓到了继母的把柄，便借此威胁。
不过，真正目的不是求她不要送走自己。
而是激起对方的愤怒，逼她动粗，从而让弟弟相信自己。
果然，计谋奏效。
一天晚上，继母愤怒地揪起女主的头发，将她一遍遍按在浴缸里。
目睹了这一幕的弟弟彻底信服，不再与母亲亲近。
此后，弟弟一直像骑士一般守护着她，像是在替母亲赎罪。
女主的人生，陆续出现了无数个「弟弟」。
去帮她解决人生路上的各种难题。
也在这个过程中，毁掉了自己的人生。
原本，女主想成为律师后，就摆脱这一切。
为此，她曾全力投入学习，一边打工攒学费一边读书，也如愿接到了录取书。
却没想到，贪婪的父亲，定期上门要钱，拿不到钱就暴打她。
有次她被打到昏迷数日，错过了注册时间，导致入学资格被取消。
因此，女主才起了杀心。
已经深谙法律知识的她，知道即使报警，父亲也不过坐几年牢。
她想让父亲彻底消失。
但如果自己动手，还得赔上她的人生。
而借刀杀人，或许能全身而退……
只是，她的计谋还是被警察发现。
她成了第一嫌疑人。
但碰巧，有家一直想签她的经纪公司，坚信她日后能为公司赚大钱。
经纪公司通过人脉捞出了她，并以此为把柄，终于让她放弃律师梦，进入了演艺圈。
一个曾被遗弃、受尽虐待的女孩消失了。
取而代之的，是一个懂得自保、精于伪装的「完美偶像」。
之后，她又会在娱乐圈搅动怎样的腥风血雨，可以说相当有看点了……
这部剧的新颖之处在于，开场就埋下了反噬的预兆。
女明星的坠落，从来不是意外，而是命运缓慢展开的必然。
所以故事从一开始，就笼罩着一种宿命与悲剧的气息。
呈现的不只是权力游戏的刺激与爽感，更有关于罪与罚的审视与思考。
剧中多次出现「X」的意象，比如铁栏投下的阴影，像一个巨大的十字架，落在女主的脸上。
那一刻，她既是复仇者，也是被束缚的人。
她以为自己在攀登，却不知早已被命运的符号钉在原地。
当然客观讲，这部剧说不上多么惊艳。
作为一部复仇爽剧，还是围绕原生家庭、校园暴力这些老生常谈的话题打转，且大都是蜻蜓点水、流于表面。
善与恶以一种极端、二元化的方式呈现。
视觉层面被处理得偏向奇观化，带来更多冲击力的同时，也相应牺牲了真实与深度。
复仇与救赎的情感线也不新鲜，就像很多网友的吐槽，能看到诸如《白夜行》等很多作品的影子。
这部剧之所以还这么火，还是因为美艳的恶女形象、带感、刺激的复仇线足够吸引人。
近两年，类似恶女形象都特别受欢迎。
《黑暗荣耀》中霸凌、肆意伤害他人，却又能借家族势力逃避惩罚的朴妍珍。
《安娜》中出身贫寒，却通过谎言改换身份，步步为营上位的李由美。
《顶楼》中凭借家世和野心争夺财产和地位的千瑞珍……
她们个个都是现实中人们避之不及，荧屏上却让人移不开眼的角色。
这些恶女形象之所以能一次次征服观众，可能因为它正好踩中了当下观众的情绪需求。
一方面，性别意识的崛起让观众更期待女本位的叙事。
不再是被伤害、被拯救的女性，而是主动掌控命运的女性。
另一方面，这是一个人人渴望情绪价值的时代。
恶女故事提供了现实的情绪代偿。
现实中压抑、积攒太多的内耗情绪，更容易通过剧中以暴制暴、随地发疯的快感发泄出去。
加上这类题材在视听上天然具有张力——节奏紧、情绪烈、视觉冲突强。
在信息密集的当下，能迅速抓人眼球。
《亲爱的X》其实也不过是在熟悉的复仇模式里，嵌入了更多吸睛的元素。
像是娱乐圈名利场、偶像塌房、伪骨科cp……
这些都让它在套路之中，仍然能制造讨论话题与观看欲望。
但同时，我们或许也该警惕，「恶女」形象逐渐被消费成一种收视密码。
当她成为流量的捷径，故事就容易陷入套路。
恶的动机被简化为单纯的情绪宣泄，复仇成了爽点公式。
好像观众只需看她赢，就能得到满足。
而且会发现，恶女的形象某种程度上也成了一种被凝视的客体对象。
她的恶被允许被欣赏的前提，是她依然美到让人赏心悦目。
于是，女性的力量与痛苦，仍然被包裹在男性视角的审美之中。
她必须是美的、冷艳的，欲望与暴力并存的。
还有一点更隐蔽，即精神疾病的污名化。
剧中多次强调，女主是反社会人格。
就像很多韩剧中常常用疯子、魔鬼去强化「恶女」的极端与冷酷，却对结构性伤害与现实压迫轻描淡写。
这样一来，「恶女」又被推回到一个安全的标签里，她就不再是系统的受害者，而只是一个异类。
我们真正期待的，并不是一个又疯又美的恶女，而是一个能超越标签的故事。
关于人性的模糊地带。
关于被命运逼到绝境的人，如何在废墟中试图活下去的故事……
那么，只能寄希望于这部剧后续能打破窠臼，带来更多惊喜。
让恶女叙事不单单只是爽剧的惯例，情绪的容器。
全文完。
如果觉得不错，就随手点个「赞」和「推荐」吧。